Как американец 17 лет преподавал в школе, но так и не научился читать - ForumDaily
The article has been automatically translated into English by Google Translate from Russian and has not been edited.
Переклад цього матеріалу українською мовою з російської було автоматично здійснено сервісом Google Translate, без подальшого редагування тексту.
Bu məqalə Google Translate servisi vasitəsi ilə avtomatik olaraq rus dilindən azərbaycan dilinə tərcümə olunmuşdur. Bundan sonra mətn redaktə edilməmişdir.

Как американец 17 лет преподавал в школе, но так и не научился читать

Джон Коркоран вырос в американском штате Нью-Мексико в 1940-50-х годах. Он был одним из шести детей в семье, окончил среднюю школу, поступил в университет и стал учителем в 1960-х годах. Этой работе он посвятил 17 лет жизни. Однако в разговоре с корреспондентом Би-би-си он признался, что все это время хранил весьма необычный секрет.

Фотографии предоставил Джон Коркоран.

Когда я был ребенком, родители внушали мне, что я победитель, и в течение шести лет я верил в то, что они мне говорили.

Я поздно начал говорить, однако пошел в школу с большой надеждой выучиться читать, как мои сестры. В первый год учебы все шло хорошо, потому что от нас требовали немногого: встать в нужный ряд, сесть, держать рот закрытым и вовремя ходить в уборную.

А вот во втором классе нас начали учить читать. Но для меня это было все равно что открыть китайскую газету и таращиться в нее — я не понимал, что означают все эти строки. Мне исполнилось шесть, семь, восемь лет, а я все никак не понимал, как рассказать об этой проблеме.

Я помню, как просил ночью во время молитвы: «Боже, пожалуйста, научи меня читать завтра, когда я проснусь». А иногда я включал свет, брал книгу и смотрел в нее в надежде на чудо. Но чуда не происходило.

В школе я оказался в отстающей группе с другими детьми, у которых обучение чтению шло туго. Я не знал, как попал туда, я не знал, как оттуда выбраться, и я точно не знал, как об этом спросить.

Конечно, учитель не называл нас «отсталыми» (никакой жестокости у нас в школе не было), однако школьники использовали это выражение. А когда ты оказываешься в отстающей группе, то начинаешь чувствовать себя отсталым.

На родительских собраниях учитель говорил моим родителям: «Он умный мальчик, у него все получится». И меня перевели в третий класс.

«Он умный мальчик, у него все получится», — и я был переведен в четвертый класс.

«Он умный мальчик, у него все получится», — и я оказался в пятом классе.

Однако у меня все никак не получалось.

«Господи, это мне не по силам»

В пятом классе я практически забросил попытки овладеть чтением. Каждый день я вставал, одевался, шел в школу и будто отправлялся на войну. Я ненавидел школьный класс. Это была враждебная атмосфера, и мне нужно было найти способ, чтобы выжить в ней.

К седьмому классу я проводил большую часть дня в кабинете директора. Я устраивал драки, дерзил, вел себя как клоун, нарушал порядок, меня исключали из школы.

Однако такое поведение не соответствовало тому, что я чувствовал внутри себя — я не хотел вести себя так. Я хотел быть кем-то другим, хотел достичь успеха, стать хорошим учеником, но у меня просто не получалось.

Когда я перешел в восьмой класс, я уже устал изводить себя самого и свою семью. Я решил, что буду вести себя так, как должен — если ты хорошо себя ведешь в средней школе, то ты сможешь найти свой путь в этой системе. Я хотел слушаться учителей и делать все необходимое, чтобы вписаться в систему.

Я хотел стать спортсменом — у меня были атлетические способности. Также были и способности к математике — я мог считать деньги еще до школы и хорошо запоминал расписания.

У меня были и социальные навыки — я тусовался с ребятами из колледжа, встречался со студенткой, которая произносила речь на выпускной церемонии. Я был маленьким королем — девочки соглашались делать за меня домашнюю работу.

Я мог написать свое имя и запомнить несколько слов, но я не мог написать предложение целиком — учась в средней школе, по чтению я все еще был на уровне второго или третьего класса. Но я никогда никому не говорил, что не умею читать.

Когда я писал тесты, то подглядывал в чьи-то работы или отдавал свои задания кому-то другому, кто отвечал на вопросы за меня — это был простой обман. Однако когда я перешел в колледж на спортивную стипендию, все усложнилось.

Я думал: «Господи, это мне не по силам, как я смогу пройти через это?».

Я входил в сообщество, у которого были копии старых экзаменационных билетов. Был один способ схитрить. Я старался идти на занятия с кем-то, кто сможет мне помочь. Были преподаватели, которые каждый год использовали одни и те же тесты. Но приходилось прибегать и к более изощренным уловкам.

На одном экзамене преподаватель написал на доске четыре вопроса. Я сидел в дальнем конце класса, возле окна, за спинами старших учеников.

Я тщательно переписал четыре вопроса с доски в свою голубую тетрадь, но не знал, что они означают.

Я договорился со своим другом, чтобы он стоял возле окна. Это был, наверное, умнейший парень в школе, но он был застенчивым и просил меня свести его с девушкой по имени Мэри, с которой он хотел пойти на танцевальый вечер по случаю окончания семестра.

Я протянул ему голубую тетрадь, и он ответил на мои вопросы. Тем временем я достал из-под рубашки другую тетрадь и сделал вид, что пишу в ней.

Я молился, чтобы друг отдал мне мою тетрадь с правильными ответами. Я был в отчаянии, мне нужно было пройти этот курс, я рисковал.

Невыполнимая миссия

Был и еще один экзамен, который я не знал, как сдать.

Однажды ночью я проходил мимо кабинета преподавателя, его там не было. Я открыл окно с помощью ножа и забрался внутрь, будто вор. Теперь я пересек черту — я уже был не просто учеником-обманщиком, я стал преступником.

Я проник внутрь и принялся искать экзаменационные билеты. Они должны были быть в офисе, но я не мог их найти. Там была запертая картотека — в ней и должны были быть тесты.

Две или три ночи подряд я пытался найти экзаменационные билеты, но у меня никак не получалось. Тогда я взял с собой троих друзей, и ночью мы все проникли в кабинет. Мы вынесли оттуда картотеку с четырьмя ящиками, засунули ее в машину и отвезли в жилую часть колледжа.

Я договорился со слесарем. Я надел пиджак и галстук — притворился молодым бизнесменом, который уезжает в Лос-Анджелес на следующий день, а слесарь должен был якобы спасти меня, вскрыв картотеку.

Он вскрыл ее и дал мне ключ. К моему великому облегчению, в верхнем ящике лежало более 40 копий экзамена. Я взял одну копию к себе в общежитие, где один из моих одноклассников сделал мне подложную копию с правильными ответами.

Мы отвезли картотеку обратно, и к пяти часам утра я шел в свою комнату и думал: «Невыполнимая миссия выполнена!». Я хорошо себя чувствовал, ведь я оказался так умен.

Однако потом я поднялся по лестнице, лег в постель и начал плакать, как ребенок.

Почему я не попросил о помощи? Потому что не верил, что кто-то сможет научить меня читать. Это был мой секрет, и я хранил его.

Клетка со львами

Мои учителя и родители говорили, что выпускники колледжа получают лучшую работу, у них лучшая жизнь, и я в это верил. Моей целью было просто получить эту бумажку. Быть может, я когда-то научусь читать благодаря молитве или чуду, думал я.

Итак, я окончил колледж, где в этот момент как раз была нехватка преподавателей, и мне предложили работу. Это была самая нелогичная вещь, какую только можно представить — я только что вышел из клетки со львами и теперь попадал в ту же клетку.

Почему я решил преподавать? Если оглянуться назад, то это кажется сумасшествием. Однако я прошел среднюю школу и колледж, и меня ни разу не поймали — поэтому место преподавателя могло стать хорошим убежищем. Ведь никто не заподозрит учителя в том, что он не умеет читать.

Я преподавал много разных предметов: физкультуру, общественные науки. Я преподавал и машинопись — я мог печатать до 65 слов в минуту, но я не понимал, что печатаю. Я никогда не писал на грифельной доске, а в моем классе не было ни одного напечатанного слова. Мы смотрели много фильмов, и у нас было много дискуссий.

Я помню, как мне было страшно. Мне приходилось просить учеников произносить их имена, чтобы я слышал их. И я сразу выбирал двух или трех учеников, которые лучше всего умели читать и писать, чтобы они помогали мне. Они были моими незаменимыми помощниками, и они ни о чем не подозревали — ведь я же был учителем.

Одним из моих самых больших страхов были учительские собрания. Они проходили раз в неделю, и если возникала дискуссия, то директор вызывал кого-нибудь для записи идей на доске. Я жил в страхе, что меня вызовут, боялся этого каждую неделю, но у меня на этот случай был запасной план.

Если бы он вызвал меня, я бы встал со своего кресла, прошел бы два шага, схватился бы за грудь и упал на пол в надежде на то, что они вызовут скорую. Все что угодно — лишь бы не попасться. И я так и не попался.

Иногда мне казалось, что я хороший учитель — ведь я много работал и по-настоящему интересовался тем, что делаю. Но я был неправ. Я не был частью этого класса, я был нелегалом. Меня там не должно было быть, и иногда работа причиняла мне физическую боль. Но я был в ловушке, я не мог никому об этом сказать.

«Кэти, я не умею читать»

Я женился, когда работал учителем. Брак — это таинство, обязательство быть честным с другим человеком, и тогда я впервые подумал: «Хорошо, я доверюсь этому человеку, я скажу ей».

Я репетировал перед зеркалом: «Кэти, я не умею читать. Кэти, я не умею читать».

Однажды вечером мы сидели на диване, и я сказал: «Кэти, я не умею читать». Но она не поняла, что я имел в виду. Она подумала, что я хотел сказать, что я мало читаю.

Вы же знаете, любовь слепа и глуха. Так что мы поженились, у нас родился ребенок, и только годы спустя она узнала мой секрет.

Я читал вслух нашей трехлетней дочери. Мы регулярно читали ей вслух, но я на самом деле не читал, а с ходу придумывал истории — например, рассказывал сказку про Златовласку и трех медведей и немного подбавлял драматизма.

Но однажды в моих руках оказалась новая книга — сказка братьев Гримм «Румпельштильцхен», и моя дочь сказала: «Ты читаешь ее не так, как мама».

Моя жена слышала, как я пытаюсь читать детскую книжку, и тогда она начала обо всем догадываться. Я просил ее помогать мне писать разные вещи, в том числе для школы, и в конце концов она поняла, как все было серьезно.

Но она ничего не сказала, никакого конфликта не было, она просто продолжала мне помогать.

Это не принесло облегчения, поскольку внутри я себя чувствовал отсталым и фальшивым. Я был лжецом. Я учил своих учеников искать правду, а сам был главным обманщиком в классе. Облегчение пришло только тогда, когда я наконец научился читать.

Я преподавал в средней школе с 1961 по 1978 год. Через восемь лет после ухода с этой работы кое-что изменилось.

Джон Коркоран и его внучка Кайла Мертес. Тайна Джона раскрылась, когда он стал читать вслух своей дочери

Курс грамотности

Мне было 47 лет, почти 48, когда я увидел по телевизору Барбару Буш, тогда первую леди США, которая говорила о грамотности среди взрослых. Это был ее специальный курс. Я никогда раньше не слышал, чтобы кто-то говорил о проблеме грамотности среди взрослых. Я думал, что я единственный человек в мире, оказавшийся в такой ситуации.

В тот момент я был в отчаянном положении. Я хотел рассказать кому-нибудь об этом, хотел получить помощь. Однажды я стоял в очереди за продуктами, и две женщины передо мной разговаривали о своем взрослом брате, который ходил в библиотеку. Он учился читать, и они радовались за него, а я не мог в это поверить.

Барбара Буш вдохновила Джона Коркорана попросить о помощи и научиться читать

В пятницу вечером я зашел в библиотеку и попросил о встрече с директором программы по повышению грамотности. Я рассказал ей, что не умею читать.

Это был второй человек в моей взрослой жизни, которому я раскрыл свою тайну.

Я начал заниматься с преподавательницей-волонтером — ей было 65 лет. Она не была учителем, ей просто нравилось читать, и она считала, что каждый должен освоить этот навык в своей жизни.

Первым делом она попыталась побудить меня начать писать. Ведь у меня было столько мыслей в голове, а я за всю жизнь на написал ни одного предложения. Первым, что я написал, была поэма о моих чувствах. В поэзии вам не нужно знать, что такое полноценное предложение, вы не обязаны писать законченные фразы.

Она вывела меня на уровень грамотности шестого класса — я подумал, что умер и попал в рай. Однако прошло семь лет, прежде чем я начал чувствовать себя по-настоящему грамотным человеком.

Я много плакал после того, как начал учиться читать — было много боли и отчаяния. Но это заполнило огромную пустоту в моей душе. Взрослые, не умеющие читать, будто застряли в детстве — эмоционально, психологически, академически и духовно. Мы не выросли по-настоящему.

Моя преподавательница посоветовала мне рассказать мою историю, чтобы мотивировать других и пропагандировать грамотность. Но я сказал: «Нет, ни за что. Я прожил в этом сообществе 17 лет, здесь мои дети, моя жена, мои родители. Я не буду ничего рассказывать».

Но потом я решился на это. Это был позорный секрет, за который мне было стыдно, поэтому решение было серьезным.

Было непросто, но раз уж я решился рассказать свою историю, то пусть о ней услышат во всей Америке. Я общался со всеми, кто хотел ее услышать. Я хранил свою тайну десятилетиями, а затем раскрыл ее всему миру.

Я участвовал в шоу Ларри Кинга, в новостях Эй-би-си, в шоу Опры Уинфри.

Люди чувствовали себя неловко, когда слышали историю учителя, не умевшего читать. Некоторые говорили, что это вообще невозможно, и что я просто все выдумал.

Джон Коркоран и члены его семьи сегодня

Но я хотел, чтобы люди знали, что есть надежда, что проблемы можно решить. Мы не отсталые, мы можем научиться читать, это никогда не поздно.

К сожалению, мы все еще проталкиваем детей через школьное обучение, не прививая им базовых навыков чтения и письма. Но этот порочный круг можно разорвать, если не просто обвинять во всем учителей, а добиваться того, чтобы они были хорошо подготовлены.

48 лет я прожил во тьме. Но в конце концов я избавился от этого скелета в шкафу, я распрощался с призраками прошлого.

Рассказ Джона Коркорана записала Сара Макдермотт, фотографии предоставил Джон Коркоран.

Читайте также на ForumDaily:

4 медицинские профессии, для которых в США не надо учиться годами

10 востребованных в США профессий с хорошей оплатой

Как иммигрантка из Беларуси построила в США успешный бизнес и теперь помогает заработать другим

Как русская эмигрантка создала социальную сеть в США и зарабатывает на счастье

В Нью-Йорке проходит набор в школу быстрого получения профессии с нуля

Разное В США образование в США жизнь в США
Подписывайтесь на ForumDaily в Google News

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе. 



 
1194 запросов за 1,268 секунд.