Маша Гессен: о национальных мифах и жизни на две страны

«Принципиально не пишу под псевдонимом, — говорит о себе Маша Гессен. — Однажды, когда писала буквально из подполья (в Белграде во время НАТОвских бомбардировок, когда всех иностранных журналистов выслали, а я, наоборот, въехала, прикинувшись влюбленной в сербского парня — хотела, мол, быть рядом с ним в тяжелую минуту), написала серию статей под подписью «Аноним» и еще несколько — под подписью Майкл Гриффин. Все».

О приличных людях

Фото facebook.com/gessen

«В конце 90-х моим соседом по лестничной клетке был Гарик Сукачев. Всего в доме было 4 этажа, по 2 квартиры на каждом. Я жила на втором этаже. Однажды Гарик позвонил в дверь и предложил сделать ремонт в подъезде. Предложение было сделано в следующей форме: «К вам, Маша, и ко мне приличные люди ходят. Давайте сделаем ремонт в подъезде». Сразу было понятно, почему Гарик ко мне обращается: к остальным жителям подъезда ходили люди менее «приличные». Ну и подъезд и правда нуждался в ремонте: дом 1905 года постройки, сбитая вусмерть лестница, кованые перила с огромными пробелами, дверь в подъезд — двустворчатая деревянная, открывалась только одна половинка, и та на полпути упиралась в асфальт. Дело хорошее и недорогое: Гарик сказал, что если мы вдвоем скинемся, он сам все организует. Я немедленно выдала ему названную сумму. А Гарик действительно тут же нанял бригаду и сделал ремонт — на нашем этаже. На втором. Видимо, потому, что это единственный этаж, на который ходили приличные люди».

О геях и курсантах

Гессен, журналист и активист по защите прав сексуальных меньшинств, выделяет один небольшой пример сопротивления власти Путина в преддверии российских президентских выборов в марте 2018 года. Она приветствует ту поддержку и солидарность, которую получила гомосексуальная видео-пародия, снятая четырнадцатью подростками-курсантами летного училища, расположенного к северу от Полярного круга. После трансляции видео государственными СМИ и его публичного осуждения российский интернет заполонили схожие любительские клипы, пародии на музыкальное видео 2002 года итальянского диджея Бенни Бенасси под названием «Satisfaction» («Удовлетворение»).

Снятые в поддержку курсантов видео, многим из которых сопутствовал хэштег #удовлетворение, восхваляют гомосексуализм в такой степени, что Гессен не предполагала даже гипотетическую вероятность подобного в столь глубоко гомофобном обществе, где государство провело рационально организованную шестилетнюю кампанию против геев.

«Это лучшая и наиболее вдохновляющая из всех историй, берущих начало в России и описанных мною за последние несколько лет, — утверждает Гессен. — Внезапно начали появляться ролики в поддержку тех студентов. И это не было простыми пародиями или бессмысленными съемками — это было вполне организованным предприятием, а также весьма вдохновляющей демонстрацией солидарности».

Однажды Гессен написала для «Нью-Йоркера» о том, что в Чечне — гомосексуальных мужчин и женщин сажали в тюрьму и изолировали от общества самим жестоким образом. В России ситуация сегодня, как представляется, схожая.

«Они выслеживали и арестовывали геев. Лесбиянок тоже, но в основном геев — и не потому, что отношение к лесбиянками более снисходительное, а потому, что семья такой женщины, узнав о ее наклонностях, просто-напросто убила бы ее. Геев арестовывали, пытали, заставляли называть имена мужчин с аналогичными наклонностями, а затем обычно выдавали семьям с приказом убить их. И в ряде случаев подобные казни действительно имели место».

Факты из биографии

Мария Гессен не закончила московскую 57-ю физматшколу, потому что уехала с родителями в Америку. Там не закончила школу Brookline High School (в общем, по недоразумению, но осадок остался), затем не закончила два института — Cooper Union в Нью-Йорке и Rhode Island School of Design, оба по специальности архитектура — затем еще один институт и две аспирантуры, по специальностям «история общественных движений», «американская история» и юриспруденция.

Уже бросив учиться официально, умудрилась дважды побывать стипендиантом Гарвардского университета, и так постепенно настрогала себе образование. В 1991 году вернулась в Москву. С 1993 года поселилась в Москве. Её брат Константин (Кит) Гессен также журналист. Есть также младший брат Даниил (род. 2000).

В январе 2004 года у Гессен была обнаружена мутация в гене BRCA1 (англ. breast cancer — рак груди), в которой у неё не хватало 187-го аллеля, и из-за этого ген не мог выполнять своей функции — останавливать бесконтрольное размножение клеток ткани молочной железы, которое при наличии мутации начинается рано или поздно в 87 % случаев, развивается быстро и заканчивается смертью. Её мать умерла в 49 лет, тётя — в 52. В августе 2005 года Гессен была сделана операция по удалению груди в связи с генетической предрасположенностью к раку груди, о чём (и о социальном значении генетики) в 2008 году она написала книгу.

В 2011 году сообщалось, что Гессен написала книгу на английском языке под названием «Человек без лица: невероятное восхождение Владимира Путина» (англ. The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin), выпуск которой был намечен на 1 марта 2012 года в издательстве Riverhead Books[en] в США. Газета The Washington Post писала:

«В своей книге Гессен описывает, как Путин, малозначимый поначалу выходец из КГБ, сумевший вернуться в комитет и даже его возглавить, был выбран Борисом Ельциным в качестве своего преемника и потом быстро уничтожил практически все зачатки демократии в России, параллельно укрепив свой авторитаризм до степени брутальности.

Книга выросла из статьи-портрета, которую Гессен написала о Путине в октябре 2008 года для журнала Vanity Fair. Она описывает «скрытного одинокого человека», «все больше отдаляющегося» от своей жены и катающегося на сделанном по особому заказу чёрном Audi с номерным знаком 007.

Через десять лет после того как Путин пришел к власти, Россия — изменённая страна. Демократическим реформам начала 90-х был дан задний ход. От выборов почти избавились. Власть в стране сконцентрирована в руках маленькой группы людей даже в ещё большей степени, чем во времена СССР».

19 мая 2013 года Гессен заявила о намерении покинуть Россию и переехать в Нью-Йорк из соображений безопасности.

Маша Гессен не скрывает свою гомосексуальность и выступает за защиту прав сексуальных меньшинств. Воспитывает троих детей (один усыновлённый и двое родных). Сын Вова (1997 года рождения) был усыновлён в Калининграде. Дочь Ёлка (2001 года рождения) — родная дочь Маши. Во время декретного отпуска Маша поехала рожать в США.

В 1990-х годах Мария Гессен была одной из ведущих ЛГБТ-активисток России. Вместе с Евгенией Дебрянской она участвовала в организации всероссийской ЛГБТ-организации «Треугольник», участвовала в отмене уголовной статьи, преследующей геев. Гессен продолжает выступать за права ЛГБТ, в частности, она выступает против законов о запрете пропаганды гомосексуализма.

11 июня 2012 года в интервью австралийской радиостанции ABC Radio National Маша Гессен заявила:

«Борьба за однополые браки вообще-то подразумевает ложь относительно того, как мы поступим с браком, когда добьёмся своего — ведь мы лжем, будто институт брака не изменится, и это ложь. Институт брака будет меняться и должен меняться. Опять-таки, я не думаю, что он должен существовать… Я бы хотела жить при такой системе законов, которая способна отражать реальность, и я не думаю, что она совместима с институтом брака».

В 2004 году в США был зарегистрирован брак Маши Гессен с гражданкой России Светланой Генераловой (более известной как Свеня Генералова), которая пять лет проработала в общественных организациях геев и лесбиянок, после занималась дома с детьми, по последней профессии — фотограф, делала фотографии для редактируемого Машей Гессен журнала «Snob» и журнала московской еврейской общины «Лехаим», а также для интернет-изданий; имеет также специальность строителя. Второй брак был зарегистрирован с Дарьей Орешкиной, картографом и графическим дизайнером, кандидатом географических наук (2006).

Маша Гессен с Дарьей Орешкиной. Фото facebook.com/darya.oreshkina

Мария Гессен — автор более десятка книг, среди которых известность приобрели «Совершенная строгость» (о математике Григории Перельмане, 2009), «Человек без лица: Невероятный взлёт Владимира Путина» (2012) и «Слова разрушат цемент: Страсти Пусси Райот» (2014). Все её книги были написаны на английском языке, некоторые переведены на ряд иностранных языков.