‘Я не готов сидеть и ждать’: россиянин сбежал из РФ и воюет на стороне Украины

Сперва Дани Акель бежал от войны в Сирии в Москву. Потом — попал под «санитарное дело» за поддержку Навального. Потом — прорывался в ЕС через Эстонию. Теперь он воюет против армии РФ в Украине, сообщает Meduza.

Фото: IStock

Если бы весной 2011 года в Сирии не началась гражданская война, вероятно, Дани Акель до сих пор жил бы там. В конце 2000-х он с отцом приехали в Россию — когда поняли, что в Сирии назревает вооруженное противостояние. «Пришлось бежать, оставить все и по новой строить жизнь, — вспоминает Дани. — Я лично войну не застал, но многие мои родственники погибли. Кто непосредственно на войне, кто от последствий, кого взяли в плен и убили».

Саму войну он называет «долгой историей». И говорит: «Надоело бежать. Я решил пойти войне навстречу».

Вскоре после российского вторжения в Украину Акель нелегально пересек границу с Эстонией и несколько месяцев провел в заключении, а выйдя на свободу, вступил в легион «Свобода России», чтобы воевать на стороне ВСУ.

Сейчас Дани Таммаму Акелю 25 лет.

Беглец

«План был очень прост и, как мне казалось, очень надежен», — говорит Дани Акель. Он хотел попасть в Латвию, затем — в местное посольство Украины, а уже там — заявить о готовности воевать в рядах ВСУ.

Родители на его решение отреагировали по-своему. Отец не стал спорить. Мать, показалось Дани, ему не поверила: «Видимо, для нее это была очень тяжелая мысль, она не хотела ее принимать».

Своим желанием вступить в ВСУ Акель поделился в инстаграме в коротком видео для сторис. И в середине марта 2022 года действительно уехал из дома.

Он уже ехал в поезде Москва — Петербург, когда родственники сообщили, что его разыскивает участковый. «Приехал с нарядом полиции ко мне домой, — рассказывает Дани. — Пытались ворваться к матери. Говорили, что на меня собираются заводить уголовное дело — за экстремизм».
Акель на такси из Петербурга отправился в Псков — ближайший крупный город к латвийской границе. Попасть в соседнюю страну он собирался нелегально.

По теме: Модель боится делать посты в Instagram после того, как фото войны в Украине втянуло ее в неприятности

«Я был уверен, что меня из страны не выпустят. К тому же я выложил видео, где сказал, куда иду и что собираюсь делать», — объясняет Дани. А на вопрос, почему опубликовал тот ролик, с улыбкой отвечает: «Друг тоже спрашивал, зачем я так делаю. Не знаю, я интуитивно посчитал верным не сначала выехать из страны и потом что-то рассказывать, а сразу сказать все как есть».

Из-за «слишком сложной местности» у парня было несколько попыток перебраться через границу. Между очередными попытками прорваться в Латвию он узнал, что в Пскове его уже ищут. «Пока меня не было, в гостиницу пришли какие-то люди и начали узнавать за меня. Я даже не стал подниматься в номер. Развернулся и сразу хвостанул», — сказал он.

На этот раз Дани отправился к границе с Эстонией. На форумах для путешественников ему подсказали участок, где нет колючей проволоки.
«Сделано все было самым простым образом», — говорит он о своем пути. Телефон был отключен (чтобы не нашли по сигналу), из навигации — только компас и бумажная карта. Дани с рюкзаком за спиной пробирался через лес.

«Много зверей, птички всякие, — описывает он. — Были свежие следы медведя. Я немножко переживал. Была еще речка маленькая, неприятная — я в нее провалился, стал мокрый. Там возле границы был поселок, и шел патруль. Когда я увидел патруль, забыл про все: про птичек, медведей… Я лег в кусты и ждал».

Акель нашел забор с колючей проволокой, который не ожидал встретить на своем пути. «Думаю: «Какая-то фигня». Перелез: «Вау, я пересек границу, круто», — рассказал он. Но уже через 300 метров перед ним появился еще один забор — «в человеческий рост, многоуровневый» — с проволокой, вьющейся «как колючка».

Как его преодолеть, Дани не знал и какое-то время просто ходил вдоль преграды. «Потом, — рассказывает он, — снял с себя верхнюю одежду, накидал на колючку и по одежде перелез».

Так днем 26 марта 2022-го Дани Акель впервые в своей жизни оказался в Эстонии. «Я никуда не бежал, — настаивает он. — Я покинул страну на время, пока мы не разберемся с этим правительством. Я обязательно еще вернусь».

Перейдя границу, Дани Акель сдался эстонским полицейским. Акель попросил о международной защите только после того, как его отказались везти в посольство Украины.

«Полиция послушали, такие: «Так не получится. Либо просишь международную защиту, либо мы тебя отправляем обратно в Россию, — рассказывает Дани. — Я понимал, что так может произойти, и взял на этот случай документы по административкам и уголовке».

Следующие несколько месяцев он провел в заключении.

Беженец

Место, где он оказался, Дани называет тюрьмой. Он повторяет по-эстонски: kinnipidamiskeskus (можно перевести как «следственный изолятор»).

Осенью 2018 года а пригороде Таллина открылся Центр временного задержания, на строительство которого власти потратили $13 миллионов.

Комплекс разделен на две части: в одной находятся люди под следствием, в другой — мигранты, нелегально перешедшие границу. Максимальный срок их задержания — три года (18 месяцев может решаться вопрос о предоставлении международной защиты, столько же — о высылке из страны).

Сюда попадают далеко не все, кто просит о статусе беженца, как говорит юрист Ульяна Пономарева из Эстонского центра по правам человека.

Большинство ожидают решения по своему делу в учреждениях открытого типа, где нужно находиться только в ночное время. «Ты можешь уходить, заходить, уезжать в другой город, возвращаться, — объясняет юрист. — Есть курсы эстонского языка, иногда возят на экскурсии, чтобы не было сильно скучно. Дети ходят в школу, маленькие — в детский сад. Обычная сельская жизнь».

Полиция усмотрела в случае Акеля угрозу безопасности страны и риск побега, однако суд согласился только с последним аргументом. «Когда его задержали полицейские, — говорит Пономарева, — он сказал, что поедет в Украину воевать против Российской Федерации. Это означало, что он, скорее всего, сбежит из Эстонии до вынесения решения по международной защите, — и послужило основанием для задержания».

До 2018 года людей, оказавшихся в Эстонии нелегально или представляющих опасность ее безопасности, отправляли в другой центр — в волости Харку на севере страны.

«Это похоже на тюрьму, — говорит о центре юрист Ульяна Пономарева. — Охрана находится за стеклом и постоянно наблюдает. Внутрь они практически никогда не заходят, только если нужно лекарства принести или отвести к врачу, на свидание». Дани Акель вспоминает: «Первые 15 дней там я провел в одиночке. Это был ужас. 15 дней подряд ты сам с собой существуешь. Ни с кем не пообщаться, ничего».

Но попав после карантина в общую зону, он был сильно удивлен. «Xbox! Там стоял Xbox, телевизор, было много разных достойных игр, много книг, — описывает Акель. — На улице площадка для прогулок, теннисный корт, футбольное поле. Еще был спортзал, пинг-понг. В общем, досуг был замечательно организован».

Он и другие задержанные могли заниматься днем чем хотели. Ночью — с десяти вечера и до семи утра — должны были находиться в камерах, которые запирались снаружи на ключ. Двухъярусная железная кровать, железные стол и стулья привинчены к полу, большое окно — в камере, рассчитанной на двоих, Акель был один. Изоляция и непонимание, что будет дальше, говорит он, давались ему труднее всего.

В центре были и другие россияне, нелегально перешедшие границу и попросившие о международной защите. «Кубинцы, несколько человек из Афганистана. В общем, со всего мира разные люди», — рассказывает Акель. Некоторые провели в заключении год и больше. «Меня напрягало, что я сижу и непонятно чем занимаюсь, — говорит Дани. — Я начал искать помощи».

Связи с внешним миром, по словам Акеля, в центре не было. Но в мае 2022-го, спустя два месяца задержания (и в обход правил), ему удалось получить доступ к интернету. «Я написал Люсе Штейн», — говорит он. И объясняет, почему обратился за помощью именно к ней: «Я вспомнил, что Люся сбежала в Балтийские страны. Мы были знакомы по уголовке из-за митингов. Не то что активно общались или были друзьями, но был контакт».

Приговорив Штейн к году ограничения свободы по «санитарному делу», суд обязал ее носить браслет слежения. В апреле 2022-го она опубликовала видео, в котором срезает с ноги устройство. «Расставание — маленькая смерть, но вынуждена досрочно разорвать свои отношения с Российской Федерацией», — написала Штейн в твиттере. — Не побег, а специальная операция по удиранию».

После акции в поддержку Алексея Навального 23 января 2021 года в Москве возбудили уголовное дело о нарушении санитарно-эпидемиологических ограничений, введенных из-за коронавируса. Обвиняемыми стали сторонники политика, муниципальные депутаты, участницы Pussy Riot и брат Алексея Олег Навальный — летом прошлого года большинство из них были приговорены к ограничению свободы.

Сообщение Акеля сильно удивило участницу Pussy Riot. «У него был загран и не было браслета. Мне кажется, в такой ситуации есть более легкие пути выехать из России, — говорит она. — Я не понимала, зачем он нелегально перешел границу. Но сделал — значит, надо помогать».

Люся написала пост в фейсбуке. Откликнулся Константин Чадлин — в 2018 году активист получил международную защиту и остался жить в Эстонии, помогая людям, которые оказались в такой же ситуации, как когда-то он сам.

«Часто нужны просто слова поддержки, ощущение, что ты не один, — говорит Чадлин. — Когда находишься в Центре временного задержания, это все равно лишение свободы, тюрьма. Пусть даже тебя хорошо кормят, но там колючая проволока и решетки на окнах. Человек в стрессе, не знает, что будет дальше. И тут ему звоню я: «Привет, я такой же, как ты, я прошел через этот путь. Если все делать правильно-грамотно, не нервничать, у тебя будет положительный результат».

Нравится статья? Поддержите ForumDaily!?

Похожий разговор был и с Дани Акелем, когда Чадлин навестил его в Центре временного задержания. «Он сказал, что осуждает войну и хочет воевать на стороне Украины. Молодой парень горячей крови. Что еще тут можно сказать? Я посоветовал ему сконцентрироваться на получении легального статуса», — вспоминает Чадлин.

С начала полномасштабной войны в Украине объем работы правозащитников центра увеличился в пять раз, как говорит юрист Ульяна Пономарева. «Если раньше за год подавалось около 100 заявок на убежище со всех стран, то за шесть месяцев 2023 года — уже 107. Основная часть, почти половина, из России», — приводит пример она.

Несмотря на загруженность, Акеля юрист хорошо запомнила. «Когда мне было 20 лет, я работала менеджером в ночном андерграундном клубе. Я таких людей вижу сразу. Они одинаковые — те, кто техно слушает», — с улыбкой говорит Пономарева. И уже серьезно добавляет: «Молодой парень, который попал в мясорубку, блин, этой машины РФ. Естественно, у него внутреннее ощущение, что это все несправедливо, неправильно. И несмотря на преследования, он бы не перестал ходить на митинги. Для него эти убеждения были очень важными».

Случаем Дани юрист занялась в июне 2022-го. А уже в начале августа его освободили. Оспорить задержание Дани, говорит Пономарева, было очень сложно: «Мы опирались на то, что желание поехать воевать за Украину не было его единственной целью. Что он на самом деле подходит под международную защиту на основании своих политических взглядов».

Она уверена: отпустили Акеля именно потому, что сотрудники полицейского департамента понимали, что не могут отказать ему в статусе беженца.

«Когда человека задерживают, его не обязательно должны держать до конца назначенного срока, — объясняет юрист. — Если следователь понимает, что должен дать убежище, у него есть возможность переосмыслить свое ходатайство о задержании. С Дани так и получилось».

Оказавшись впервые за четыре месяца за воротами Центра временного задержания, Акель сразу пошел к Чадлину. Он поручился за Дани перед эстонскими властями (одно из условий его выхода на свободу) и помог ему найти жилье на первое время.

Через неделю-две, рассказывает Акель, ему предоставили международную защиту. А вместе с ней — паспорт беженца и вид на жительство в Эстонии. Но забыть о задуманном он не мог. «Я сам удивлен, честно, — говорит Дани. — В тюрьме у меня было ощущение, что, может, я какой-то сумасшедший, у меня навязчивая идея? Потому что многие свернули бы уже, но я все пер и пер вперед».

«Я не воспринимала это всерьез, — говорит Люся Штейн о намерении Акеля воевать на стороне Украины. — Многие говорят, что пойдут, но до дела никто обычно не доходит».

По краткому знакомству и инстаграму Дани казался ей «холеным московским мальчиком, хипстерским немножко». «Если бы меня спросили, кто из моих знакомых пойдет воевать за ЗСУ, я бы на него не указала», — добавляет Штейн.

«Когда он мне сказал, что хочет воевать за Украину… Здравый человек понимает, что это опасно, тебя могут убить. Я подумала: «Ладно, посмотрим, что будет, когда ты получишь убежище и у тебя здесь будет все окей. Может, ты передумаешь», — рассказывает юрист Ульяна Пономарева.

То, что Дани в итоге не отказался от задуманного, ее приятно удивило: «Для такого должно быть сильное внутреннее убеждение. Значит, он верит в свободную Россию. Что она может получиться».

«Эти люди не видят другого сценария, — говорит Константин Чадлин о Дани Акеле и других россиянах, решивших воевать на стороне Украины. — Они видят в этом историческую возможность. Они понимают, что свобода дается винтовкой».

Легионер

Связаться с украинскими военными Дани Акель пытался, еще находясь в Центре временного задержания в пригороде Таллина. В первый месяц заключения он отправил письмо в посольство Украины в Эстонии. «Я не думал, что выйду из тюрьмы, — рассказывает Акель. — Но мы с представителем департамента полиции, который занимался мной, сошлись на том, что если украинцы согласятся, то я сразу из тюрьмы поеду в Украину».

Его просьба так и осталась без ответа. «В посольстве никто не хочет ничего слушать, когда узнает, что ты российский гражданин», — говорит Дани.
Писал он и в подразделения, воюющие на стороне Украины, например в Интернациональный легион и батальон имени Шейха Мансура. Но и тут не добился успеха.

Ситуация оставалась такой же и после освобождения. «Они не говорили ни да, ни нет, только: «Ваша заявка на рассмотрении, ждите», — рассказывает Акель об общении с представителями подразделений. — В итоге я принял ошибочное решение».

В конце сентября 2022 года Дани Акель попытался самостоятельно попасть в Украину через Польшу. «Я купил автобусный билет до Львова, — поясняет он. — Проехал польский контроль с эстонским паспортом, на украинском контроле у всех собрали документы. Я не стал лгать, что я гражданин Эстонии, — тем более в паспорте написано, что я русский беженец. Объяснил ситуацию, мне говорят: «Так не получится».

Акелю удалось добиться встречи с начальником пропускного пункта, но и он помочь ничем не смог. «Он был удивлен, — вспоминает Дани. — Сказал, что с моим стремлением обязательно все получится. Подсказал пару лайфхаков. «Если договоришься с подразделением, пропустим тебя по договору с командиром».

Однако ничего не получилось — и через два месяца Дани еще раз попытался въехать в Украину. «Автобус, паспорт, «что это такое? Когда объясняю ситуацию, говорят: «Нет, не вариант», — рассказывает он.

Без понимания «как все работает» и контактов, говорит Дани Акель, попасть в формирование, воюющее на стороне Украины, для россиянина очень сложно. «Мне помогали украинские друзья. Искали номера командиров, я с ними лично созванивался, — объясняет он. — Еще же должно быть желание у командира подразделения делать себе мозги ради одного бойца. Поначалу никому это не было интересно».

Одним из мест, куда обратился Дани, был легион «Свобода России». Это подразделение начало формироваться в марте 2022-го, но до конца лета, отмечают в пресс-службе легиона, воевало в формате «малых групп».

«В начале полномасштабной войны, согласно закону Украины, гражданам стран-агрессоров (Россия и Беларусь) было запрещено вступать в ряды ВСУ. В то же время возникло большое количество россиян, которые по своим моральным принципам не могли остаться безучастными, — объясняют представители подразделения. — Крайне важно было подготовить правовые нормы, чтобы все добровольцы имели социальные гарантии, и в то же время не допустить проникновения российских спецслужб. С этим связан тот факт, что подразделение очень медленно формировалось».

Численность легиона «Свобода России» не раскрывается, а роль в войне остается неясной. В отличие от целей. В самом обсуждаемом посте телеграм-канала «Свобода России» говорится: «Несомненно, самым униженным и бесправным среди всех народов Российской Федерации является русский народ. Любая попытка защитить свои национальные интересы влечет обвинение в шовинизме».

Впрочем, там же подчеркивается, что задача легионеров — «сохранение единой и неделимой России в границах 1991 года», где «каждый народ будет услышан», «получит возможность сохранить свою культуру, свой вековой уклад», а регионы станут более экономически и финансово независимы. Заканчивается пост словами: «Да поможет нам Бог в нашей священной борьбе! За Россию! За Свободу!»

При этом легион — официальное подразделение в составе Сил обороны Украины. «Мы координируем свои действия на территории Украины с командованием ВСУ», — говорят в пресс-службе.

Борьба за свободу России — идея, близкая Дани Акелю. «Подразделение выглядело интересно, — рассказывает он. — Оно имеет организацию, это уже важно. Почитал их телеграм — правильно себя ставят, правильные мысли у них. Мне понравилось, что это про демократию».

В легион Акель попал зимой. Про время и отбор в легион информацию раскрывать нельзя.

В легионе, рассказывает Дани Акель, ему пришлось заново всему учиться: навыки, когда-то полученные им в российской армии, оказались недостаточными для участия в настоящей войне.

После обучения Акеля распределили в 1-й механизированный батальон, стрелком. Он выбрал себе позывной «Апостол».

«Военнослужащий зарекомендовал себя как человек, который готов браться за несколько дел одновременно и вести их. Быстро учится, старается быть полезным для подразделения. Может вступать в перепалки относительно тем, в которых чувствует заинтересованность, но при этом пользуется авторитетом среди побратимов, — сказал командир Акеля. — Проявляет себя как общительный и социально активный человек. Развивает в себе навык оперативного принятия решений, чтобы уметь оценить риски для себя и других. Заметен рост, заинтересованность и мотивированность в профессиональной деятельности. Уверен в себе».

«Первый бой слаще первого секса, серьезно, рекомендую попробовать», — написал Дани в начале июня 2023-го в инстаграме. На фотографии он в военной форме и берцах, в руке — автомат. В мае и июне легион «Свобода России» совместно с «Русским добровольческим корпусом» (РДК) совершил два крупных рейда в Белгородскую область. В ходе последнего им удалось временно захватить село Новая Таволжанка в Шебекинском районе. Украина свою причастность к рейдам официально отрицает.

Как выглядит бой глазами обычного бойца? Первое, о чем говорит Дани, — много артиллерии. Но о том, как легионеры попали под ее огонь, не рассказывает.

«Когда мы заходили в Новую Таволжанку и начался бой, это было как в фильмах про войну в Ираке, — описывает он стрелковый бой. — То есть заходит группа солдат, кидают гранаты, стреляют, подавляют противника огнем. Активный бой — это буквально 10–15 минут. После выявляется победитель, а тот, кто проиграл, либо попадает в плен, либо бежит».

Во время рейда в Шебекинский район, как говорит Акель, он испытал гордость за свое подразделение. Несмотря на численное превосходство противника, рассказывает он, легионерам якобы удалось обратить их в бегство: «У них была БМП и вроде БТР. Они кинули свою технику, бросали оружие. Грубо говоря, лесом драпали оттуда».

Рейд продолжался несколько дней и завершился к 6 июня; к концу месяца российские власти признали потери: 14 человек погибли, 10 попали в плен.

Стрелять в российских солдат, признается Акель, у него желания нет. «У меня не укладывается в голове, что может заставить человека отказаться от своей жизни и напасть на другую страну. Было бы намного проще, если бы ребята просто сложили оружие и отказались выполнять преступные приказы», — говорит он.

Каждый день войны для него — это разрушенные дома, покалеченные судьбы и постоянные смерти.

«Появилась какая-то тоска, обида за то, что умирают. У меня это вызывает агрессию, раньше такого не было, — говорит Дани. — Мне не хотелось бы все это видеть, но от этого никуда не убежишь».

Протестующий

До всех этих событий Дани активно участвовал в жизни России. Суд дважды оштрафовал его за участие в митингах на $200.

Он был фигурантом «санитарного дела». По нему суд назначил Дани штраф в $1000.

Жизнь Дани Акеля до «санитарного дела», если судить по инстаграму, не отличалась от той, что вели его сверстники. Вот он — с бутылкой виски на узорчатом золотом диване. А вот — в кальянной с друзьями.

«Самый обычный парень», — описывает себя Дани. И рассказывает, что в школе интересовался историей и политикой. А к 16 годам понял: «В государствах, которые живут по демократическим принципам, люди счастливее». Тогда же он решил попробовать изменить Россию — и через два года отправился служить в армию РФ.

«Мне показалось, что я могу построить военную карьеру и стать авангардом демократических изменений в армии», — вспоминает он. И тут же добавляет: «Это фантазия отчасти. У меня богатое воображение».

Но за год службы — на границе, снайпером — от этой идеи он все же отказался. «Я увидел достаточно того, что происходит в российской армии, — объясняет Дани. — Армия находится в упадочном состоянии, в уничтоженном».

Вернувшись в Москву, он поступил на философский факультет РГГУ. Он сразу начал работать— организовывал «различные мероприятия» (например, концерты и выставки). А в январе 2021-го его впервые задержали на митинге и избили.

«Судьба сразу же дала трещину, — жалуется он в ролике на своем ютьюб-канале, записанном в те дни. — Далеко не только у меня, в целом у семьи. Это звонки, угрожающие звонки, без прямых реплик, но все-таки, когда с работы звонят родителям или еще что-то в этом роде, это заставляет тебя начать бояться. Бояться не столько за себя, сколько за родных людей».

Присяга

В конце июля 2023 года бойцы легиона «Свобода России» дали воинскую присягу на верность народу России. 33 новобранца посреди поля хором повторяли: «Слава Украине! Свобода России!» Среди них был и Дани Акель.

«Я люблю эту страну, — говорит Дани о России. — Я хотел бы видеть ее процветающим государством, в котором живут счастливые люди, у которых есть стремление к созиданию. Можно сказать, что я патриот, или нет?»

Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York.

В России, по данным РАПСИ, против участников легиона уже возбуждено не меньше 20 уголовных дел: по статьям о государственной измене, терроризме и диверсии. Грозит им преследование и по обвинению в организации террористического сообщества, за что предусмотрено наказание вплоть до пожизненного заключения.

Дани Акель настаивает, что воюет не против своих сограждан, а против государства, которое «уничтожает» их жизни. Его родственники по-прежнему остаются в России.

«Меня поставили практически в безвыходную ситуацию. Я хочу домой, хочу вернуться, но не могу, — говорит Акель. — Я не готов сидеть 30 лет и ждать, пока ситуация будет урегулирована каким-то ненасильственным образом, чтобы потом въехать на чужих плечах в страну и проводить выборы во имя себя».

Дани выбрал себе предназначение. Он видит себя человеком, стоящим на «защите добра». Говорит: «Если твой дом заняли непонятно кто, не дают тебе в него зайти, бьют тебя, воруют твои деньги, что ты сделаешь? Невозможно вызвать полицию. Ее нет. Есть только ты, дом и бандиты. Любой человек в такой ситуации берет что-то в руки и пытается решить этот вопрос».

Читайте также на ForumDaily:

В США отозвали опасные самолетные двигатели: возможны массовые задержки рейсов крупных авиакомпаний

Почему USCIS может отклонить петицию на воссоединение семьи: причины и решения

В Калифорнии поймали медведицу, которая проникала в десятки домов

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram  и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.