The article has been automatically translated into English by Google Translate from Russian and has not been edited.
Переклад цього матеріалу українською мовою з російської було автоматично здійснено сервісом Google Translate, без подальшого редагування тексту.
Bu məqalə Google Translate servisi vasitəsi ilə avtomatik olaraq rus dilindən azərbaycan dilinə tərcümə olunmuşdur. Bundan sonra mətn redaktə edilməmişdir.

Какие проблемы могут возникнуть, если ваш тезка – нарушитель закона

Фото: Depositphotos.com

«18 лет я думала, что она, злодейка, пользуется чужой — моей — личностью. Пока не встретилась с ней. Тогда эта история повернулась ко мне совсем другой стороной».

The Guardian рассказывает историю о Лисе Дейвис, которая 18 лет прожила, думая, что другая женщина пользуется ее личностью.

«Все началось в 1998 году в аэропорту Уэст-Палм Бич. Мне было 26, и я, наконец, смогла самостоятельно арендовать машину. Мы с младшей сестрой отправились во Флориду к бабушке и дедушке. Они жили в скромном многоквартирном доме среди других стареющих нью-йоркских евреев среднего класса, в 8 милях от океана.

Когда я протянула клерку свое водительское удостоверение, он проверил его по системе и вернул обратно.

«Оно недействительно», — сказал он.

«Что? Как?». Я жила в Нью-Йорке, и у меня не было машины. Я водила только по работе, когда нужно было отвести декорации для съемок детского телесериала.

Клерк сказал мне, что нужно пойти в отделение Автотранспортного управления (DMV). Мне было неудобно, но я позвонила бабушке из телефона-автомата, чтобы она забрала нас.

На следующей неделе в DMV мне сказали, что на мне числится штраф за вождение по 138-й улице в Бронксе с разбитой фарой. «Но этого не может быть», — сказала я. — «Я никогда не водила по этой улице».

Они показали мне копию протокола о нарушении. Он был выписан на Лису Селин Дейвис. Но адрес был не мой. Машина — не моя. Аккуратная подпись внизу — Лиса Дейвис, курсивом — тоже была не похожа на мои росчерки. Я подумала, что у меня, наверное, похитили мои персональные данные.

Мне пришлось признать вину и оплатить штраф, чтобы возобновить свое водительское удостоверение. Я также подала апелляцию в транспортный суд и заявление о том, что моим водительским удостоверением незаконно воспользовался другой человек. Я хотела, чтобы по этому вопросу начали расследование.

Пять месяцев спустя я приехала из Бруклина в транспортный суд в Бронксе и сказала судье: «Этот штраф выписали не мне. Это не я нарушила ПДД». Он посмотрел на имя, вписанное в протокол: Лиса Селин Дэйвис. Потом глянул на дату рождения. Тоже моя. Он покачал головой: «Но это всего лишь разбитая фара, — сказал он. — Дело закрыто». Он проигнорировал мои заявления о том, что это была не я, что у меня украли личные данные.

Ситуация начала повторяться. Долгие годы кто-то получал штрафы за нарушение правил движения, и все это ложилось в мою историю.

Странным образом та, которая украла мои личные данные, имела сильное чувство гражданского долга. Как минимум 4 раза, с конца 1990-х по 2013 год, я приходила на свой избирательный участок, где обнаруживалось, что я не могу проголосовать, так как я уже перерегистрировалась для голосования в Бронксе. «Но это не я!», — рыдала я, показывая адрес, указанный в своих документах. Мне выдавали открепленный бюллетень и форму для регистрации нового избирателя.

Кто же эта женщина, которая примерила на себя мою личность, присвоив даже мою дату рождения и второе имя, кто она? Как она это сделала и, главное, зачем?

В 2013 году действие моего удостоверения снова было приостановлено. В этот раз — из-за неоплаченного штрафа за разговор по мобильному телефону во время вождения в 2012-м. Я снова прошла все круги ада с DMV: я очаровывала их, угрожала, стыдила. Пробовала умолять и ругать их. Я снова признала вину и заплатила штраф, чтобы возобновить удостоверение, и в который раз заполнила заявление о том, что моим документом пользуется кто-то другой.

Рисунок Shannon Wright, theguardian.com

Закончилось все тем, что в DMV мне сообщили: мою личность никто не воровал, просто в Нью-Йорке есть еще одна Лиса С. Дейвис с той же датой рождения. Наши с ней личные истории пересекаются. Когда полиция проверяет водительское удостоверение, они не смотрят на адрес, подпись или номер социального страхования — только на имя и дату рождения. Которые у нас с той другой Лисой С. Дейвис полностью совпадают. В глазах закона мы были одним человеком, пойманным в сети идиотской системы DMV и полиции города Нью-Йорк.

Когда я обратилась в комиссию наблюдателей за выборами в центре Бруклина, мне сказали то же самое: я и Лиса С. Дейвис были одним человеком.

•••

В 2015 году я провалила проверку биографии на новую должность, потому что, по данным полиции города Нью-Йорк, я не оплатила штраф за прогулку в парке в Бруклине в нерегламентированное время, после 22-00. Теперь в моем личном файле появился судебно наказуемый проступок, и у меня было 60 дней, чтобы решить вопрос, если я хочу остаться на этой работе. Это значило, что мне нужно предстать перед криминальным судом в нижнем Манхэттене.

Я никогда не была в судах, кроме как транспортных. Я знала статистику — почти 76% арестов за проступки настигают афроамериканцев или латиноамериканцев. Но я чувствовала себя привилегированной белой американкой, проживающей в сегрегированной части Нью-Йорка, которая никогда не имеет дел с криминальным правосудием города. В зале суда почти все люди были другой расы, не белой — все, кроме меня, судьи и юриста. Большинство из них было притянуто к ответственности за курение марихуаны — самое легкое нарушение в городе.

Когда подошла моя очередь, я сказала: «Это не я».

«Не надо общаться со мной, говорите со своим адвокатом», — сказал судья, указывая на лысого мужчину, стоящего позади меня, имени которого мне даже не сообщили.

«Это не она», — сказал адвокат. Я отдала ему папку собранной переписки с DMV, штрафов, которые я оспаривала или оплатила, расследований. Он заглянул вовнутрь и передал ее дальше.

«Как мне знать, что это не вы?» — хрипло спросил судья. Осмотрительность на его лице плавно переходила в цинизм и нетерпение.

Я попыталась объяснить долгую историю наших переплетений, но судья не слушал. Он сказал, что нужно пойти в суд, а это может занять месяцы. До того времени моя должность уйдет. Я вышла из зала суда и разрыдалась.

За мной вышел полицейский. Он посочувствовал мне, так как, по его словам, я явилась в «худший день» — этот судья был наименее человечным из всех. Коп посоветовал мне вернуться, признать вину и заплатить штраф — тогда с меня снимут обвинения, и я отделаюсь предупреждением. Если на протяжении полугода я не вляпаюсь в подобную передрягу, обвинение уберут из моего личного дела.

«Но я не делала этого», — сказала я. Все еще рыдая, я собралась с силами, вернулась в зал суда и признала свою вину, в третий раз, за то, чего не совершала. Мне было очень неудобно. Но я начала понимать, что для большинства людей несправедливость является данностью.

•••

Когда я пришла платить штраф, мою запись не смогли найти, поэтому отправили меня в канцелярию. Там ордера тоже не нашлось, но женщина-служащая сказала мне: «На вас числятся еще 13 ордеров».

Я опешила. «Как такое возможно?»

«Не знаю, — ответила она. — У нас только одна папка Лиса Дейвис, и в ней 13 ордеров».

Как мне объяснили потом, возможно, из-за моего признания вины на меня начали вешать другие неоплаченные штрафы. «Не попадайтесь копам, — сказала клерк. — Вас могут арестовать».

Мне удалось выпросить у нее копии протоколов по неоплаченным штрафам, и я начала искать. Кто эти Лисы Дейвис, почему на них оформлены протоколы? Лиса Дейвис в восточном Нью-Йорке перешла дорогу в неположенном месте, но так и не оплатила штраф. Лиса Дейвис на границе Бёд-Стай и Бушуик гуляла с собакой без поводка. Лиса Дейвис в Клинтон-Хил не закрыла свой мусорный бак. За это же оштрафовали еще трех Лис Дейвис в других районах Бронкса. Еще одна Лиса Дейвис подралась, а потом еще одна. Лиса из Харлема была поймана на краже в магазине, но почерк копа был столь неразборчив, что я не поняла ничего. Зато ответ девушки был написан четко: «Мне нужно было мыло».

Почти во всех случаях протоколы были оформлены неадекватно и поспешно. Внизу, где должна быть подпись нарушителя, на одном стояло слово «отказываюсь». Все протоколы, кроме драки, были за небольшие нарушения.

Сначала я поехала в Браунсвиль, к Лисе, которой выписали штраф за прогулку в парке в неурочное время. Адрес привел меня к неописуемому для общественного проживания дому.

Дверь открылась, и из нее выглянула голова афроамериканки с короткими волосами. Девушка была с накрашенными ногтями и мускулистыми плечами.

«Хм, вы — Лиса Дейвис?» — спросила я.

Она повременила, но ответила: «Да».

«Я тоже».

Она прищурилась и наклонила голову. Я рассказала ей про штраф, который достался мне.

«О, а я все не могла узнать, что с ним случилось», — сказала она.

«А у вас такое было, что вас путали с другими Лисами Дейвис?», — поинтересовалась я.

«О, да, — ответила она. — Есть еще одна Лиса С. Дейвис, которая родилась в тот же день, что и я».

И тут я все поняла. Это была она. Лиса Дейвис, которую я искала все эти годы.

И я сказала ей: «Это я!».

Ей вдруг стало стыдно, и она начала извиняться за те штрафы. Она сказала, что так и не поняла, куда они все делись. Ей и в голову не приходило, что они доставались другому человеку.

Лиса С. Дейвис с Лисой С. Дейвис. Фото: Лиса Дейвис

Тем не менее, она догадывалась о моем существовании.

В 1997-м, когда она пошла в DMV, чтобы поменять водительское удостоверение, выданное штатом Миссисипи на документ штата Нью-Йорк, ей сказали, что она уже есть в системе. Она пошла на выборы, и ей сказали, что она зарегистрирована в другом округе. Когда она проходила проверку биографии для получения работы, ей сообщили, что у нее мой адрес. Все эти годы с ней происходило то же, что и со мной: ей твердили, будто она и я — один и тот же человек.

Прохладным и солнечным апрельским днем я отправилась на поиски других.

•••

За две недели до того, как я нашла Лису, мне пришло письмо от DMV о том, что мое водительское удостоверение временно недействительно из-за того, что я не застраховала свою «Хонду». Но у меня нет «Хонды».

После 80 минут ожидания на линии DMV (я не шучу), меня начали перебрасывать из отдела в отдел, потом попросили отправить им по факсу копию своей карточки социальной страховки, свидетельства о рождении, водительского удостоверения, копию письма и заявления, в котором буквально говорится: «Это не я».

Вместо этого я, как мне посоветовали, связалась с тогдашним членом местного законодательного органа Джимом Бреннаном. Его сотрудники попросили меня прислать им документы, свидетельствующие о моих многолетних скитаниях. Наконец нашлись желающие ознакомиться с содержимым моей папки.

Через неделю мне позвонили из департамента DMV, занимающегося мошенничествами. Система сработала в мою пользу: тот, за кого я голосовала на выборах, вступился за меня. Представительница DMV сказала: «О, а я вас помню — мне уже дважды попадалось ваше дело».

Фото wnyc.org

И что, спросила я ее, нельзя ничего сделать, чтобы такое не повторялось в будущем?

Нет, сказала она. Но дала мне свой прямой номер телефона и пообещала, что если я еще раз ей позвоню, она будет в курсе моего вопроса. Как только я рассказала Лисе о последнем ограничении действия моего удостоверения (с незарегистрированной «Хондой», о котором знала только я), она предоставила мне доказательство наличия страховки, и проблема была решена.

Возможно, теперь так и будет: мы с Лисой будем сами решать свои вопросы с полицией и транспортным управлением. Те другие Лисы, наверное, не будут влиять на меня, поскольку у нас с ними разные даты рождения. Но я и Лиса С. Дейвис постоянно заменяем друг друга.

Мы — близнецы для DMV и полиции. Навсегда. Но теперь мы даже не против.

Разное В США личные данные кража личных данных защита личных данных

Читайте также на ForumDaily:

Как мошенники используют Google Docs, чтобы получить ваши личные данные

Интернет-провайдеры теперь могут собирать и продавать ваши данные

Как уберечься от кражи личных данных

Мошенничество на заправках: как не стать жертвой

Давайте вместе противостоять кризису и поддерживать друг друга

Спасибо, что остаетесь с нами и доверяете! За последние 5 лет мы получили массу благодарных отзывов от читателей, которым наши материалы помогли устроить жизнь после переезда в США. У нас большие планы, мы не хотим останавливаться или замедлять темп работы. Даже сейчас…

Пандемия COVID-19 негативно повлияла на наши доходы, и чтобы продолжать оставаться на плаву, мы вынуждены просить ВАС о поддержке. Мы будем благодарны за любую сумму и приложим максимум усилий, чтобы продолжать так же оперативно публиковать новости и много полезной информации.

Спасибо, что вы с нами!

Всегда ваш, ForumDaily! WomanForumDaily, NewYork, ForumDaily!

Безопасность взносов гарантируется использованием надежно защищенной системы Stripe.

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? Подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию “Приоритет в показе” –  и читайте нас первыми. И не забудьте подписаться на ForumDaily Woman и на ForumDaily New York – там вас ждет масса интересной и позитивной информации. 



 
1055 запросов за 2,433 секунд.