Московська журналістка про п'ять років життя в Техасі

В очах багатьох обивателів Техас - це дикі прерії з мустангами і п'яні ковбої, пекучі зі своїх кольтів направо і наліво. Однак такі уявлення про південному штаті США, м'яко кажучи, застаріли.

Фото: Дінара Гутарова

Продовжуючи серію матеріалів про колишніх співвітчизників за кордоном, журналістка Динара Гутарова, не перший рік живе в Х'юстоні, розповіла виданню Лента.ру про місцеве життя.

Росіяни в Техасі

Сонце і пальми - ось що я тепер бачу щоранку в вікні замість похмурої, холодної, але такий рідний Москви. Я переїхала в Х'юстон 5 років тому. Завжди мріяла жити у великому місті - такому, як Барселона, де є і музеї, концертні майданчики, - і при цьому щоб поруч було море. Тепер мені що до Мексиканської затоки, що до музейного району - 40 хвилин їзди на машині. Живу в передмісті, в районі, де знаходиться космічний центр НАСА, офіс компанії Boeing і інші фірми, робота яких так чи інакше пов'язана з космосом.

Їхати з Росії я ніколи не планувала. Просто так сталося, що вийшла заміж. Сім'я чоловіка емігрувала в Нью-Йорк ще на початку 90-х. На щастя, мені не довелося випробувати того, що випробували емігранти тих років, які їхали з СРСР назавжди. Ніякого драматизму: ніхто не віддає тепер свій російський паспорт і не готується до того, що більше ніколи не побачить друзів і родичів. Пам'ятаю метушливу метушню з оформленням документів, збори валіз, а потім численні проводи, влаштовані для друзів і родичів.

перший приїзд

Х'юстон в листопаді зустрів мене сонцем, теплом і привітними посмішками аборигенів. Подорожуючи по жарким країнам, я давно запідозрила, що сонце дезорганізує людини. Легковажність і безпричинна життєрадісність властиві жителям півдня (у великих мегаполісах, наприклад Нью-Йорку та Москві, все зовсім по-іншому). В черговий раз в цьому я переконалася, коли переїхала до Техасу. Особливо вражали деякі державні працівники: раніше не могла уявити ситуацію, коли служить загсу спочатку оформляє молодій мамі з новонародженим на руках свідоцтво про народження, а потім, віддавши документ на підпис, вистачає цього немовляти і приймається його тискати. У Росії я не отримувала електронні повідомлення від учителя початкової школи, де навчалася моя дочка, в яких першою фразою було б: «Привіт усім! Знаєте що? Життя прекрасне!". А класний керівник з американської школи писав саме так.

Фото: Дінара Гутарова

І взагалі, розмови про «жахливу дику Росію і прекрасну райське Америку» я не люблю.

Як зазначив один мій знайомий американець, який часто їздить до Росії: «Коли розповідаю російським, що я з Техасу, люди думають, що я по преріях скачу в ковбойському капелюсі і з ласо в руці». Насправді він відмінно говорить російською, об'їздив в минулому році весь Сибір, збирає старі радянські поштові скриньки та значки і дуже любить нашу (в широкому сенсі) кухню - сам робить плов, самсу, пече російські млинці. За диким преріях тут ніхто вже не скаче, і не такі вони дикі.

Техас дуже великий - займає друге місце в США по території (після Аляски) і друге за чисельністю (слідом за Каліфорнією). За штатом цікаво подорожувати - тут є німецькі поселення і чеські, унікальні найчистіші озера та океан, рівнини і пагорби, пустелі і печери. Також безліч виноробів і виноградників, де постійно проходять дегустації вин.

Їздити на машині по Америці - одне задоволення: навіть довгий шлях переноситься легко, повсюдно свіжа їжа, салати і фрукти. Уздовж дороги розташовані спеціальні зони відпочинку, скрізь чисті туалети, в яких завжди, в будь-якому селі, навіть в самій глушині, є туалетний папір. Вибачте, але в туалетах Великого залу консерваторії в Москві до мого від'їзду туалетного паперу не було. Сподіваюся, зараз є.

Алігатори на вулицях

На узбережжі в Техасі субтропічний клімат. Водяться алігатори і акули, отруйні павуки і змії - всі вони можуть злегка прикусити, тому треба бути дуже акуратним. Також тут живуть броненосці і опосуми, яких, на жаль, в основному бачиш збитими на автомагістралях. Алігаторів можна побачити і живцем: якщо пощастить - в спеціальному парку-заповіднику, якщо пощастить менше - на ділянці власного будинку або під власною машиною, як це було з одним із співробітників НАСА. У той рік була сильна посуха, і алігатори були дещо не в собі.

Фото: Дінара Гутарова

Тварин тут бережуть - в парках навіть в міській зоні мешкають койоти, олені, качки та інші птахи. Якщо з гнізда біля твого будинку вивалився пташеня або ти знайшов на задньому дворі алігатора, можна зателефонувати в спеціальний центр, і їх заберуть. У центрі НАСА, розташованому в зеленій лісистій зоні, птиці одного разу звили гніздо в кошику одного з велосипедів - вони стоять на території космічного центру, щоб співробітникам не їздити на машині від корпусу до корпусу. Всі ці велосипеди відгородили спеціальної жовтою стрічкою, однією з тих, які поліцейські використовують на місці злочину, щоб птахи могли спокійно ростити своїх пташенят.

маленька Росія

Російських в містах Техасу живе не так багато, як в Нью-Йорку, Чикаго, Майамі або Сан-Франциско. Але цілком достатньо, щоб вони з'їжджалися на зльоти КСП (клуб самодіяльної пісні), що проводяться в лісі біля мальовничого озера недалеко від Х'юстона двічі на рік.

Також в Х'юстоні працює Російський культурний центр, видаються російськомовні газети, серед яких «Наш Техас». Я працюю в ній редактором, тому буду нещадно хвалитися. Ми все робимо самі - займаємося рекламою, беремо інтерв'ю, плануємо номер, розсилаємо газети передплатникам і рекламодавцям, розвішуємо картини перед виставками і навіть, буває, самі виносимо сміття і прибирати в галереї і сувенірній крамниці. Тут ніхто не боїться роботи, все створювалося на ентузіазмі людей, які хочуть, щоб у російської діаспори був свій культурний центр.

Газета регулярно виходить вже 15 років і поширюється безкоштовно по великих містах Техасу: біля магазинів російських товарів, російськомовних шкіл, офісів російських лікарів і компаній, де працюють багато російськомовних. Розповідають, що коли видавець брала інтерв'ю у Мстислава Ростроповича багато років тому під час його візиту в Даллас, він, почувши назву видання, жартівливо здивувався: «А що, Техас уже наш?».

Російська діаспора живе досить розрізнено: у всіх робота, сім'я, своє коло друзів. Але при цьому багато хто знає один одного і після великого мегаполісу відчуваєш себе, немов потрапили в маленьку милу село.

Цікаво знайомитися з людьми, з якими ніколи б не зустрівся, живучи в Москві. Всі вони переїхали сюди в різний час з безлічі міст нашої колись неосяжної батьківщини. Є люди з Вірменії, Узбекистану, України, Казахстану. Хтось поїхав у 90-ті «по єврейській лінії», чимало вчених і перекладачів, які працюють для нафтових компаній і космічного центру.

Особливо цікаво розмовляти з ветеранами, які пройшли війну, а до старості виявилися тут, в Америці. Заходи в Російському культурному центрі - прекрасна можливість побачитися, відвідати виставку художника-співвітчизника, музичний вечір або подивитися нові російські документальні фільми, які показуються в рамках фестивалю документального кіно. Але, звичайно, ходять в наш центр не тільки представники російськомовного населення. Саме тут я по-справжньому стала пишатися своєю країною, культурою, якої так цікавляться американці, і народними промислами.

Живучи в Росії, не помічаєш всіх цих матрьошок, гжель і хохлому, але коли бачиш, з яким захопленням подібні сувеніри розглядають американці, або як наполегливо вчать вони російську мову, відвідуючи нашу школу, починаєш дивитися на свою батьківщину інакше. Багато американців, які приходять до нас на виставки, розповідають, що, побувавши в Росії, закохалися в неї з першого погляду. Чи є тут люди, котрі не люблять росіян? Впевнена, що так. Але Російський культурний центр, як ви розумієте, вони не відвідують.

Пальми в бурульки

Спека тут варто по півроку, і купаємося ми в океані з квітня по жовтень. Під час спекотного вологого літа багатьом важко, особливо літнім. Але всюди кондиціонери, і якщо пробиратися короткими перебіжками - з дому в машину, з машини в магазин, то жити можна. Крім того, до спеки організм звикає, і з похолоданням в плюс 10 за Цельсієм реально починає морозити. Однак зими тут недовгі і теплі, коли пару раз температура опускається нижче нуля і на пальмах повисають бурульки, це сприймається як стихійне лихо.

Фото: Дінара Гутарова

Справжніх стихійних лих тут теж предостатньо: мабуть, за хорошу погоду треба платити. На Х'юстон постійно обрушуються урагани і повені. Урагану мені бачити поки не доводилося, але в цьому році я застала сильна повінь, яка забрала життя багатьох людей у ​​всьому штаті. У Х'юстоні затопило ділянки міста, які не затоплювало більше 20 років. У багатьох власників будинків навіть не було страховок від повеней, які для більшості районів міста обов'язкові. Я стала свідком проявів взаємодопомогу. До постраждалих приходили представники благодійних організацій, приносили питну воду, продукти і миючі засоби, щоб очистити будинок після того як вода відступила. Приходили і сусіди, навіть приїжджали жителі з інших районів міста, а маленькі діти приносили свої скарбнички, бажаючи віддати накопичені гроші людям, які залишилися без даху над головою. Російськомовні жителі штату теж допомагали один одному, збирали постраждалим друзям і знайомим гроші через соціальні мережі.

Деяким російським в Америці важко звикнути до відсутності товарно-грошових відносин з «даішниками».

Поліцейські хабарів не беруть, хоча і можуть пробачити порушення по доброті душевній або тому, що їм ліниво.

А можуть і не пробачити. Багато моїх знайомих з Росії, наотримували штрафів за необережне водіння під час поїздок по Західній Європі та Америці, дуже обурювалися, що не можна «домовитися на місці». Мене ж завжди дивувала і вражала готовність росіян виплачувати даішникам данину навіть тоді, коли вони нічого не порушили. І це крім регулярної виплати податків.

З поліцейським у нас пов'язана комічна історія, що сталася через пару місяців після переїзду. Чоловік віз доньку в школу, його зупинили за перевищення швидкості. Хоча в Москві своєї машини у нас не було, 9-річна дитина засвоїв, що якщо зупиняє даішник, то потрібно платити мзду. І коли чоловік вийшов з машини, щоб дістати з багажника сумку з документами, дочка запитала (на щастя, по-російськи): «Тату, ти за грошима?».

Почати спочатку

Найстрашніше в імміграції - відчуття того, що все доведеться почати з чистого аркуша. Але в той же час це неймовірний драйв. Зробивши кар'єру на батьківщині, ми стаємо заручниками своїх досягнень і звань, які всі говорять за нас. Мало кому випадає шанс «обнулитися» і знову довести, на що він здатний, а це дуже стимулює.

У момент, коли злітає лушпиння, ти з досвідченого професіонала перетворюєшся в іммігранта з поганим англійським і відразу багато про себе розумієш.

Це дуже корисний, хоча і малоприємний досвід - відчути себе круглим дурнем. Як сказав одного разу наш колишній співвітчизник, журналіст і письменник Михайло Ідову: «Таке відчуття, що ти раптом став дурніший. Начебто розумієш, про що тобі говорять, але дотепний відповідь складаєш тільки через півтори години ».

Америка - країна «понаїхали», тут всі говорять з яким-небудь акцентом. Тому від подібних комплексів позбавлятися дуже швидко, ще на безкоштовних мовних курсах програми ESL, де вчишся розуміти одногрупників з Китаю та Бангладеш, які, як і ти, думають, що говорять англійською. І перестаєш переживати з приводу того, що «як же я, доросла тітка, вчитися піду».

Тут сідають за студентську лаву і змінюють професію до пенсії (а іноді і після), так що у тебе і в 17 років великі можливості, і в 80. У моїй групі, до слова, віковий діапазон був від 20 до 80 років, і афроамериканська дама років 70 збиралася вчитися далі, «тому що робить уроки з онуками і їй не вистачає освіти». А шкільний учитель нашої дочки раніше був компьютерщиком, а потім, будучи вже зрілим відбувся чоловіком, отримав нову професію: пішов працювати в школу, щоб бути ближче до дочок.

Звичайно, не у всіх виходить зробити кар'єру в Америці. Особливо важко тим, хто приїхав не в юному віці. У мене, наприклад, гуманітарна професія - простіше сказати, нікому не потрібна. Що робити в цій країні «інтелігентові широкого профілю», як писав Сергій Довлатов? Однак успіх представників російської діаспори неймовірно надихає. Які у нас працьовиті, яскраві і цікаві співвітчизники! Які дивовижні, харизматичні жінки, які зуміли тут і бізнес побудувати, і дітей виростити. Звичайно ж, всюди, в будь-якій країні є мінуси. Але звертати на них увагу - марна трата часу. Нашого знайомого, який подорожує по Америці на мотоциклі, обікрали, коли він проїжджав Х'юстон. Він пробув у місті пару годин, але тепер думає, що це найжахливіше місце на Землі. Загалом, вся справа у везінні і сприйнятті.

«Мама, а чому тут так багато інвалідів»?

Це питання мені задав дитина, коли пішов до школи. Дочка дивувалася, що в її школі навчається багато дітей з обмеженими можливостями, тоді як в московській школі їх не було. Довелося пояснювати, що російські інваліди не можуть іноді навіть з власної квартири вийти, так як живуть в будинку без ліфта, не кажучи вже про те, щоб доїхати до школи, найближчого магазину і вже тим більше відправитися в подорож.

Дивлячись на життя пенсіонерів тут, відразу згадую моїх батьків. Вони живуть в Москві на крихітну пенсію, хоча обидва мають звання ветеранів праці. З образою думаєш і про всі наші російських бабусь і дідусів, ледве зводять кінці з кінцями. Місцеві пенсіонери про такі проблеми навіть не підозрюють.

Читайте також на ForumDaily:

5 речей, яких не вистачає нашим емігрантам за кордоном

Історії людей, які пережили кілька еміграцій

Історія москвички, яка переїхала в штат Мічиган і прожила в США півжиття

Чотири типу емігрантів

«Я хочу розцілувати Америку»: історія жінки, котра втекла від нацистів і СРСР

П'ять міфів про еміграцію

Хочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram  і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.