ICE забрала маму и папу: вот уже несколько месяцев четверо детей живут одни
С конца января 2025 года по начало апреля 2026 года более 146 000 детей-граждан США оказались в ситуации, когда одного из родителей задержали. По официальным данным Департамента внутренней безопасности США, общая цифра ближе к 60 000, но исследователи считают, что учет ведется плохо. Об одной такой семье рассказывает издание Mother Jones.
…Пока старшие готовят завтрак, 13-летняя Синтия Перес сидит за кухонным столом и почти не ест. «Я нервничаю», — говорит она подруге своей матери Мариане Бланко, которая мягко расчесывает ей длинные каштановые волосы.
«Я знаю, милая, — отвечает Бланко. — Все будет хорошо».
Мартовское утро в округе Палм-Бич, Флорида. Для четверых детей Перес сегодня важный день: они пропускают школу и работу, чтобы дать показания по видеосвязи на заключительном иммиграционном слушании дела их матери. Судья должен решить, вернется ли она домой или будет депортирована в Гватемалу.
Оба их родителя находятся под стражей с прошлой осени: отец сначала содержался в «Аллигатор Алькатрас», затем его перевели в центр содержания в Джорджии, мать — в федеральное учреждение в Аризоне. Дети, все граждане США, уже несколько месяцев живут без родителей. 15-летний Ромео-младший — самый сдержанный, он мечтает стать хирургом. 18-летняя Джессика — энергичная и творческая — думает о военной службе после школы. 21-летняя Элиза — самая практичная. После задержания родителей она бросила колледж, где собиралась изучать компьютерные науки, чтобы взять на себя семейный бизнес по ландшафтным работам и оплачивать жилье.
Когда я спрашиваю Синтию о ней самой, она улыбается. «Надоедливая», — говорит она. Любит шутить и дразнить старших. «Ну, я младшая, люблю играть, но сейчас я просто… не хочу ничего делать», — тихо добавляет она.
«Раньше она была гораздо разговорчивее, — говорит Элиза. — Мне кажется, мы все стали тише».
Синтия без интереса смотрит на вафли с клубникой. Они находятся на кухне центра Guatemalan-Maya Center — некоммерческой организации для иммигрантов, где работает Бланко. Вскоре им предстоит разговор с судьей и юристом из Департамента внутренней безопасности США. Бланко задает Синтии вопрос: «Что ты скажешь, если тебя спросят: “Если маму депортируют, что ты будешь делать?”»
«Я пока не знаю», — отвечает Синтия, откусывая вафлю. «Я не готова к новой жизни в другой стране».
Этим вопросом задаются и остальные дети — остаться здесь или уехать, закончить школу в США или быть с родителями за границей. У каждого свой ответ, и это пугает. Даже эта небольшая семья может вскоре распасться. Но, как говорит Бланко, хотя бы одно станет ясно: неопределенность закончится. Так или иначе, их мать выйдет из-под стражи.
Они переживают за родителей. «Папа говорил, что в “Алькатрасе” было очень холодно, — вспоминает Элиза. — Свитеров и одеял не дают, только одно тонкое, как салфетка».
«И все сидят в одной комнате», — добавляет Джессика.
Разговор переходит к условиям содержания матери в Аризоне. «Где бы она ни была — здесь или в Гватемале, — говорит Элиза, — по крайней мере, не в этом ужасном месте».
Семья Перес живет в Лейк-Уорт-Бич — прибрежном городе примерно в семи милях от Мар-а-Лаго и в часе езды от Майами. Родители, Ромео-старший и Ольга, приехали в США более 25 лет назад — отдельно друг от друга, еще подростками. Родной город Ольги сильно пострадал во время гражданской войны в Гватемале, когда поддерживаемые США военные уничтожали представителей народа майя, среди них был и ее дядя. С Ромео, тоже выходцем из Гватемалы, она познакомилась примерно в 17 лет. Он открыл бизнес по ландшафтным работам, она убирала дома и работала переводчиком с языка майя. Они вырастили четверых детей в небольшом сиреневом доме с кокосовыми пальмами во дворе.
Жизнь была хорошей, хотя дети постоянно переживали из-за статуса родителей. Несколько лет назад каждый установил приложение, позволяющее отслеживать местоположение друг друга. Так они узнали, что в сентябре Ромео-старшего задержали по дороге на работу. «У нас не было четкого плана, — говорит Джессика, — но одно мы понимали: нужно сохранить бизнес отца».
Через несколько недель, на рассвете в период каникул ко Дню благодарения, Ольга разбудила Синтию — они собирались с Элизой и Ромео косить траву. Синтия попросилась остаться дома. Вскоре ее снова разбудили — уже сестра. «Вставай, надо ехать», — сказала Джессика.
Элиза сообщила, что произошло: дорожная полиция Флориды остановила семейный грузовик, и Ольгу тоже взяли под стражу. У Джессики началась паническая атака. «Почему это происходит с нами?» — рыдала девочка.
Позже Синтия захотела домой, но Элиза решила, что им нельзя оставаться одним. Они заехали домой только за вещами. Синтия взяла мягкую игрушку — кота, подаренного отцом. «Я побрызгала его мамиными духами», — говорит она. Ромео, Джессика и Элиза покинули общую спальню и уехали к тете, не зная, как надолго.
Число таких случаев огромно. По оценкам Brookings Institution, с конца января 2025 года по начало апреля 2026 года более 146000 детей-граждан США оказались в ситуации, когда одного из родителей задержали. По официальным данным Департамента внутренней безопасности США цифра ближе к 60000, но исследователи считают, что учет ведется плохо.
Служба иммиграционного и таможенного контроля должна следить за тем, чтобы несовершеннолетние не оставались одни после задержаний. Однако приходилось слышать о подростках, которые жили сами; об отце, которому не дали даже позвонить няне; о родителях, которые выходили из самолетов после депортации в слезах, не зная, в безопасности ли их дети. Это не единичные истории — подобные случаи фиксируются по всей стране.
Ольга и Ромео, по крайней мере, подготовились заранее. За несколько лет до этого они оформили юридические документы, позволяющие другим людям заботиться о детях и принимать решения о школе, медицинской помощи и поездках. Помимо сестры Ольги, они указали Бланко — близкую подругу и крестную детей.
Подобные меры сейчас принимают многие семьи иммигрантов. В Лос-Анджелесе один юрист рассказывал о встречах по подготовке семей во время масштабной операции ICE в прошлом году — на одну из них, организованную школьным округом, пришло почти 800 человек. Родителям советовали заранее уведомлять школы о том, кто может временно взять на себя заботу о детях, а также хранить информацию о лекарствах и аллергиях. В прошлом году губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом подписал закон, который упрощает назначение альтернативных опекунов.
В районе Чикаго одна учительница сразу согласилась стать таким опекуном для детей своей знакомой. Во Флориде активистка Нора Сандиго за последние два десятилетия помогла сотням детей через свою организацию. «Дети часто напуганы и растеряны, и каждый день приходится объяснять, что происходит, почему родители уехали и что они в безопасности», — говорит она.
Мариане Бланко 33 года, у нее есть маленький ребенок. Она родилась в Мехико, в семь лет переехала в Южную Флориду, после колледжа занималась социальной работой в фавелах Бразилии, затем работала в федеральном офисе по переселению беженцев в Чикаго, после чего вернулась во Флориду. Там она познакомилась с Ольгой Перес, которая переводила в центре Guatemalan-Maya Center.
После задержания матери детям пришлось тяжело. Ромео замкнулся, не хотел обсуждать происходящее с друзьями. Джессика страдала от бессонницы, а когда мать перевели из Флориды в Аризону, у нее случился приступ паники, перешедший в астматический — она потеряла сознание и попала в больницу. «Очень тяжело терять родителя», — говорит она.
Сначала дети жили у тети, но скучали по дому и вскоре вернулись домой. Бланко регулярно приглашала их к себе, чтобы переночевать или просто провести время, поиграть с ее малышом. Она водила их в кино и на пляж, готовила ужин, покупала мороженое. «Она всегда рядом», — говорит Джессика.
«Они все делают вместе, как одна команда», — говорит Бланко.
Но многое прошло мимо них. Родители не могли научить Ромео водить после получения разрешения. «Я сообщил им по телефону, — вспоминает он. — Это большое событие, а их рядом нет». Они не видели, как Джессика идет на школьный бал и выбирает колледжи с программами по морской биологии. Элиза особенно переживала, что родителей не было на ее 21-летии.
До 1996 года родители без документов, у которых есть дети-граждане США, могли избежать депортации, если прожили в стране не менее семи лет и не совершали преступлений. Затем, на волне ужесточения иммиграционной политики, требования изменили. В последующие годы тысячи родителей депортировали, оставляя детей — их называли «иммиграционными сиротами».
Позднее администрации Буша и Обамы также разлучали семьи. С 2010 по 2012 годы федеральные власти вынесли более 200000 решений о выдворении родителей, у которых есть дети, рожденные в США. Исследования показали, что такие депортации ухудшают здоровье детей и приводят к тому, что тысячи из них попадают в приемные семьи, после чего в период Обамы начали вводить некоторые ограничения.
В 2013 году Том Хоман, занимавший тогда высокую должность в ICE, разработал директиву, учитывающую интересы родителей. В 2014 году президент Билл Клинтон ранее подписал ужесточение законодательства, а уже позже Барак Обама объявил программу Deferred Action for Parents of Americans, которая должна была защитить родителей от депортации. Она так и не была реализована.
Позднее, при администрации Трампа, политика стала еще жестче. Сейчас власти чаще задерживают родителей, живущих в США много лет, у многих из них есть дети-граждане страны. По данным анализа ProPublica, родителей задерживают вдвое чаще, чем при Байдене, а матерей депортируют в четыре раза чаще. Большинство из них не имеет серьезных судимостей.
Администрация также ввела новую директиву — Detained Parents Directive, убрав прежние ограничения. На практике многие правила не соблюдаются: родителей часто переводят далеко от детей, что осложняет контакты и юридическую помощь. Частые переводы между учреждениями мешают им общаться с адвокатами и решать вопросы, связанные с детьми.
В результате дети оказываются в крайне нестабильной ситуации. Недавно в центре Guatemalan-Maya Center узнали о 13-летнем мальчике во Флориде, который несколько месяцев жил один. В другом случае школьница переехала к соседям после задержания матери, а затем снова оказалась без присмотра, когда задержали уже отца этих соседей.
В день слушания дела Ольги дети снова собираются в центре. Они готовились несколько недель, пропускали занятия. Джессика уже давала показания, как и Элиза, которой удалось убедить судью разрешить выступить, несмотря на ее возраст. Ромео готовится к своему выступлению. Синтия боится.
Они молятся. Джессика говорит: «Если я не могу быть с обоими родителями, пусть хотя бы один будет со мной».
В 11:30 дети садятся перед ноутбуком, чтобы выйти на связь с судьей. Проходит несколько минут. Входит Бланко с новостью: слушание снова перенесено — уже в четвертый раз.
Дети опускают головы. «Еще один день работы впустую», — говорит Элиза.
«Еще один день школы впустую», — добавляет Ромео. Джессика начинает плакать.
«Это неуважение, — говорит Бланко. — Переживать один из самых важных дней в жизни снова и снова — это пытка».
Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York
Позже звонит Ольга. Она плачет и говорит, что больше не может. Синтия и Элиза тоже плачут. Бланко становится рядом с ними. Ромео сжимает игрушку-антистресс. Джессика пытается поддержать: «Еще одна неделя, мама, мы справимся».
Через неделю все повторится — слушание снова перенесут.
Дети понимают, что когда все закончится, им, возможно, придется разъехаться. Синтия хочет быть с матерью, но не уверена, что готова жить в Гватемале — она мечтает стать ветеринаром. Джессика тоже не уверена. Ромео хочет остаться в США ради медицинского образования. Элиза думает уехать к матери.
Они обнимаются, пытаются поддержать друг друга, шутят сквозь слезы.
Через несколько месяцев и мать, и отец будут депортированы в Гватемалу.
Читайте также на ForumDaily:
Выходец из Грузии умер в изоляторе ICE: это уже 50-я смерть в иммиграционной тюрьме при Трампе
За что могут депортировать держателя грин-карты, и как действовать в таком случае
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
