Маленькая кофейня, из окон которой поблескивает Тихий океан в лучах пробудившегося солнца. Том, худощавый американец лет 55, заботливо подкладывает жене кусок яблочного пирога. Вдруг заходит бородатый мужчина. Сальные светлые волосы так и просятся на стрижку. Замызганная ветровка, изрядно стертые джинсы…

Еду к бульвару Санта-Моники, Западный Голливуд. Какие картинки всплывают у вас в голове? Шикарные дома, лазурный океан и пальмы? Да, верно. Но есть и кое-что другое. Внезапно привычные огромные американские магазины сменяются маленькими помещениями с давно немытым стеклом. Слышу русскую…

Как-то я искала жилье в Калифорнии и наткнулась на объявление: сдается полдома в Ирвайне за $700. Сказочная цена для этого штата. Приезжаю. Дверь открывает невысокий паренек лет 25-27. Карие глаза-бусинки приветливо улыбаются. Зовут Пол. Ходит, показывает апартаменты. Комнаты большие и…

Сижу в интернете. Вдруг всплывает рекламное объявление: Become foster parent — “стань родителем-воспитателем”, если дословно. Мне стало любопытно, что же это за штука, тем более рекламу подавали как потенциальную работу. Оказывается, это временные родители, которым передают ребенка-сироту на непродолжительное время — пока…

— Мы тогда специально сняли двуспальные апартаменты на полгода: к жене приезжали погостить родители. Кто ж знал, что в такую историю попадем… — делится мой знакомый Денис, от лица которого и продолжу рассказ. Родители погостили два месяца, а на оставшиеся…

“Мои родители продают дом, прожили 25 лет там… Новый покупать не хотят, будут арендовать. Планируют пожить в Нью-Йорке, куда перебрался мой брат. Затем на Гавайи, где провели медовый месяц. Ну а потом в тот штат, который выберу для жизни я,…

Ужинаю, тянусь за тарелкой салата… Как вдруг мой телефон начинает буквально завывать, аки сирена. Впервые слышу такой раздирающий уши звук. Тут же хватаю мобильный. Экран мигает сообщением: ALERT, тревога! В руках вой сирены еще невыносимее. Открываю — а там сообщение о…

В 14:00 я вышла за хлебом, помидорами и сыром. У нас введен комендантский час – с 18:00 до 06:00 нужно быть дома. Полиция может задержать за нарушение сего правила, что вполне законно. Далее – от первого лица. Не покидала дом…

Непрерывно в США я около 8 месяцев, не считая зимовки в Калифорнии пару лет назад. Novice – так радостно называют меня знакомые. Действительно, по меркам иммигрантов, живущих здесь пять-семь лет, я и есть тот самый новичок. Как же меняет жизнь…

Мой третий день в Ростове после Калифорнии. Забегаю вечером в магазин. Карту, как назло, оставила дома. Сумма покупки на 320 рублей ($4,2). Протягиваю 5-тысячную купюру. Женщина-кассир небольшого роста в бордовой форме пристально смотрит на меня, затем на купюру, снова на…