Российские издательства придумывают несуществующих иностранных авторов и выдают от их имени пропагандистские книги
Одно из крупнейших российских издательств АСТ годами публикует нон-фикшн книги якобы авторства зарубежных экспертов. На самом деле их пишут российские авторы. Эти книги полны грубых ошибок, фальсификаций и конспирологических теорий. Ольга Шамина и отдел расследований Русской службы Би-би-си выясняли, в чем цель этой мистификации.
Сто лиц и тысяча имен
«Я один раз попробовал сложить все свои опубликованные книги в стопочку. Знаете, какой высоты у меня стопочка получилась? Восемь с половиной метров. То есть она ушла за потолок, она прошла за потолок всю квартиру моих соседей и ушла к следующим соседям. В среднем книг по 20 в год у меня выходит», — так о своих творческих достижениях рассказывал писатель Сергей Нечаев.
Хотя он уже много лет активно пишет книги, среднестатистический российский читатель его не знает. Да и вообще — на обложках книг, которые он публикует, стоят совершенно другие имена — Веа Чен, Серхи Терера, Зергиус Ванкукер, Сердж Кейтель, Сейдж Типпот. Сергей Нечаев — классический гострайтер (раньше их называли «литературными неграми», теперь – «писателями-призраками»). Нечаев под разными псевдонимами уже несколько лет пишет нон-фикшн книги, в том числе для серии «Полная история страны», которую издает одно из крупнейших российских издательств АСТ. Почти у каждой страны в серии свой «автор». Например, автором книги про Иран указан некий Азади Хусейн, а про Израиль — Лехман Гершель.
О том, что издательство АСТ выдает работы российских писателей за книги зарубежных авторов, стало известно относительно недавно — в конце сентября этого года. Об этом рассказал администратор телеграм-канала «Укиё-э каждый день» Иоан. В частности, он написал о двух книгах, «Ямато. Японский императорский дом» и «Япония. Полная история». Обе книги под двумя разными псевдонимами написал еще один плодовитый гострайтер АСТ Андрей Шляхов (под его именем в АСТ опубликованы 87 книг, сколько под псевдонимами — неизвестно). В предисловии еще к одной книге — «Японцы» — говорится, что она написана «японцем для иностранцев». Однако следов реального существования ее автора не нашлось.
Иногда узнать, кто на самом деле написал «зарубежный» нон-фикшн, все-таки можно. Например, отсмотрев старые версии сайта АСТ или изучив описание книги на маркетплейсах. В некоторых случаях там указывают настоящего автора. Если верить этой информации, Шляхов написал девять книг серии «Полная история стран»: например, о Египте, Южной Корее и Китае.
На обложке книги про Китай говорится, что книгу написал «известный китайский ученый». Но Шляхов даже не китаист — на сайте издательства написано, что он «еще при социализме» работал врачом и в начале нулевых занялся бизнесом. Однако продолжает писать для АСТ на медицинские темы под псевдонимом Андрей Сазонов — он на сайте издательства представлен как «врач-терапевт с многолетним стажем работы, публицист, постоянно обучающийся».
Гострайтеры под иностранными именами пишут не только об истории стран, но и, например, о футболе, городах или биографиях знаменитостей. На сайте АСТ можно найти много страниц зарубежных авторов, где нет вообще никакой информации: ни фотографии, ни единой строчки биографии.
Читатели — особенно востоковеды — обвинили АСТ в обмане.
«Книги оказались именно того качества, которого вы ожидаете. Опечатки, ошибки, даже имя автора в одном из примеров в самой книге написано с ошибкой», — написал Иоан в посте, разоблачающем АСТ. Обсуждение вышло таким бурным, что на скандал отреагировали в самом издательстве.
«Многие авторы нередко используют творческие псевдонимы — самые разнообразные, в зависимости от направления, в котором они работают. Этот прием существует много веков во всех странах мира. В частности, использование того или иного псевдонима помогает установить более тесную связь с читателем, подчеркнуть аутентичность и придать повествованию дополнительный колорит», — говорилось в сообщении издательства.
Чтобы проверить утверждение о внимательном отношении к фактам, Русская служба Би-би-си попросила американистку Александру Филиппенко прочесть книгу «США. Полная история страны», написанную Сергеем Нечаевым под псевдонимом Типпот Сэйдж. В 2024 году она стала самой продаваемой книгой про Америку в крупной российской сети книжных магазинов «Читай-город». Читатели книгу, в основном, хвалят и пишут, что перевод книги читается легко. 250 страниц охватывает период от первых поселенцев до президентских сроков Барака Обамы и Дональда Трампа. Как оказалось, в этом произведении нашлось место и конспирологической теории, и замалчиванию фактов.
Ненадежные рассказчики
Задают тон книги «США. Полная история страны» два эпиграфа. Первый — слова шахматиста Роберта Фишера: «Посмотрите на историю Соединенных Штатов. Что такое история страны вообще? Стать кем-то из никого, верно? Завоевывать, убивать. Они захватили страну, разграбили земли американских индейцев, поубивали их почти всех… Такова история Соединенных Штатов. Презренная страна». Второй — слова премьер-министра Франции Жоржа Клемансо: «Америка – единственная страна, перешедшая из стадии варварства прямо в стадию дегенерации, минуя стадию цивилизации».
Первая цитата настоящая, а вот вторая — апокриф, хотя найти ее можно даже на странице Клемансо в «Википедии».
Исследовательница Александра Филиппенко обращает внимание на то, что Сергей Нечаев в книге воспроизводит теорию заговора, согласно которой президента Уоррена Гардинга в 1923 году отравила его жена (хотя точную причину его смерти так и не установили). По мнению Филиппенко, история страны до XX века в книге описана более или менее нейтрально, странности начинаются, когда автор обращается к периоду после Второй мировой войны.
«Описание причин начала холодной войны полностью смещено в сторону советской трактовки. Основной упор делается на враждебные действия Запада, на формирование НАТО, военного союза и на идеологическую кампанию против коммунизма. Полностью игнорируется то, что СССР устанавливал коммунистические режимы в Восточной Европе, блокировал свободные выборы в Польше, организовал берлинскую блокаду в 1948 году, — рассуждает Филиппенко. — Подбор фактов однобокий».
В книге встречаются и интересные детали про дело «Ирангейта»: во второй половине 80-х некоторые члены администрации США организовали тайные поставки оружия в Иран, несмотря на эмбарго против этой страны. Нечаев пишет, что оружие поступало со складов НАТО, поставки шли из Брюсселя, через Роттердам и Вену c перевалочным пунктом в Израиле. Этот факт, по словам Александры Филиппенко, не упоминается в результатах официального расследования «Ирангейта».
«Книга не является откровенно пропагандистской, но в ней очень много настораживающих моментов, которые заставят людей, глубоко не погруженных в историю США, воспринимать Штаты скорее как империалистическую страну, которая подавляет и граждан внутри, и которая активно действует вовне, — заключает исследовательница. — Конечно, эта работа, скорее, помогает кремлевским источникам и является такой удобной книгой для цитирования».
Грубые ошибки и допущения нашлись и в других книгах нон-фикшн, написанных гострайтерами. В ходе обсуждения «литературных мистификаций» АСТ читатели заподозрили, что не существует и указанного на обложке автора книги про династию Сефевидов, хотя в введении говорится, что она написана «иранским историком для иранского читателя». На титульном листе даже указан переводчик, но при этом присутствуют пассажи типа «в переводе с иранского», а в отрывках встречались переписанные тезисы из «Википедии» и других давно переведенных на русский язык источников.
В книге об истории Индии обнаружили упоминание о том, что «на территории страны существовала высокоразвитая цивилизация, которая погибла в столкновении с внеземными пришельцами», а также — что во время этой войны «было применено ядерное оружие».
Ошибки нашлись и в учебных пособиях. Так, к издательству АСТ публично обратилась преподавательница хинди: она утверждает, что книга содержит «чудовищные ошибки и вводит читателя в заблуждение относительно грамматического устройства языка». Она попросила снять это издание с продажи, чтобы издательство не рисковало своей репутацией.
«Я бы хотел, чтобы никто не покупал книги АСТ, потому что у них очень много плохих книг, — сказал администратор телеграм-канала „Укиё-э каждый день“ Иоан в разговоре с Русской службой Би-би-си. — Некоторым людям кажется, что это нормально — обманывать других людей и что это устоявшаяся практика. Очень многие почему-то вспоминали мистификации 90-х, тогда было много подобного. Говорили: „Раньше было это нормально, поэтому сейчас это нормально“. С чем я абсолютно не согласен, потому что таким образом можно что угодно оправдать — от лжи до самых страшных преступлений».
«Империя живет за счет капелек нефти»
«Издательство АСТ выпускает сотни тысяч книг в год. Зачем это делается? Потому что это огромная машина, и нужно прокормить много народу — не только редакторов, но и остальных: начиная от секретарей генерального директора и заканчивая техническим персоналом. В стоимость книги зашита оплата труда огромного количества людей. Холдинг — это настоящая империя, которая живет за счет капелек нефти. В общий котел бросают и Сапковского, и Пелевина, и вот такие книги, написанные дилетантами для дилетантов. Всерьез их рассматривать? Если бы не этот раздутый скандал, то никто бы на них не обратил внимания», — рассказала Русской службе Би-би-си сотрудница АСТ Арина (имя изменено по ее просьбе), проработавшая в издательстве много лет.
АСТ (вместе издательствами «Азбука-Аттикус», «Бомбора», «Манн, Иванов и Фербер», Individuum и Popcorn Books) входит в издательскую группу «Эксмо-АСТ» — это крупнейший издательский холдинг в России. Ему также принадлежит группа компания «Литрес», занимающаяся продажей электронных книг.
Формально «Эксмо-АСТ» — не монополист. В 2014 году его доля на книжном рынке составляла порядка 30%, но с тех пор холдинг поглотил еще несколько издательств, включая третью по оборотам «Азбуку-Аттикус». После этого, по оценкам экспертов, доля «Эксмо-АСТ» выросла до 42%, а если считать только художественную литературу, то холдингу принадлежит почти 78% тиражей. Согласно отчету Российской книжной палаты за 2024 год, общее количество тиражей АСТ, «Эксмо» и «Азбуки» (не считая менее крупные издательства холдинга) превысило 100 млн экземпляров, это больше 40% коммерческого рынка книг. По данным всероссийского книжного рейтинга, больше половины из списка топ-50 бестселлеров — это издания холдинга «Эксмо-АСТ».
Конечно, «книги для дилетантов» попадают не только к несведущим читателям. Сотрудница издательства рассказала, что однажды скачала книгу АСТ об истории Японии и, так как сама хорошо разбирается в теме и хотела узнать что-то новое, удивилась низкому качеству издания. Сперва она подумала, что дело в плохом переводе –- и только когда увидела данные об авторе в общей базе издательства, поняла, что книгу написал гострайтер.
Арина рассказывает, что не одобряет подход редакторов, которые поручают написание нон-фикшн книги автору, мало что знающему о предмете и собирающему информацию по верхам в интернете. Но при этом и понимает коллег: каждый редактор должен выполнить квартальный план по количеству сданных на публикацию книг. Она объясняет, что у редакторов, конечно, есть выбор. Например, можно взять в работу зарубежный бестселлер: для этого нужно договориться с правообладателем, найти хорошего переводчика и литературного редактора. Но это займет много времени — и редактор просто не успеет выполнить план по выпуску. Поэтому приходится делать выбор в пользу более быстрых и дешевых в производстве книг и заказывать гострайтерам рукописи на трендовые темы. Если редактор не выполнит свою норму, то лишится квартальной премии, которая составляет существенную часть его дохода на фоне не самых высоких зарплат в холдинге.
«Поэтому редактору приходится что-то придумывать, отслеживать тренды. Сейчас мы видим, что у нас в тренде Азия и арабский Восток. Редактор думает: есть свободный автор. Пишет он быстро. Пофиг, что пишет плохо. Но хорошо и не надо: важно, чтобы он успел написать книгу к следующему кварталу. Поэтому сейчас я ему дам ТЗ: нужно написать книжку объемом плюс-минус восемь авторских листов (один лист — 40 тысяч знаков с пробелами) на тему, например, Японии. Что хочешь, то пиши», — объясняет логику коллег Арина.
Арина подчеркивает, что не все редакторы и авторы работают по такой схеме: это зависит и от конкретных людей, и от департамента (всего их в издательстве три: художественной литературы, прикладной и детской). Иногда редакторы предлагают написать книгу специалисту, который скрупулезно изучает источники, а потом отдает рукопись на проверку научному редактору.
«Но это не та книга, которая делается быстро и принесет большую прибыль. То есть для вала делаются проекты „дилетантами для дилетантов“. А для имиджа и для показа на книжных ярмарках выпускают профессиональные книги. И те, и другие может делать один и тот же ответственный редактор. Такова жизнь в большом издательстве. И совершенно не важно, нравится она редакторам — а уж тем более читателям — или нет. Большой холдинг живет за счет больших оборотов», — заключает Арина.
Русская служба Би-би-си поговорила с двумя гострайтерами, которые рассказали о своем опыте работе в издательствах, и их впечатления совпадают с мнением сотрудницы издательства АСТ. Писательница Алена Макеева восемь лет назад начала сотрудничать с холдингом «Эксмо-АСТ», в том числе с издательствами «Бомбора» и «ХлебСоль». Как гострайтер она работала над нон-фикшн и писала книги за экспертов. По ее подсчетам, за все время своей карьеры она написала порядка 40 книг.
Сначала проекты ей нравились. Но со временем она разочаровалась: ей не понравилось, как в издательстве стали относиться к гострайтерам и редакторам. В том числе — как мало стали платить за работу. Макеева вспоминает, что сначала за контракт предлагали «достаточно хорошие деньги». Незадолго до ухода из издательства в 2021 году за написание одной книги, на которую у нее ушло полгода, ей заплатили 100 тысяч рублей.
Хотя Макеева понимает, что издательский бизнес — это, «скорее про любовь, чем про деньги», она считает, что издательство экономит деньги на гострайтерах, предпочитая нанимать сторонних копирайтеров за небольшие гонорары.
Макеева рассказывает, что издательство перестало заказывать ей книги после нескольких конфликтов с редактором. Предыдущие редакторы ушли из издательства, потому что не справились с планом по выпуску 20 книг в месяц.
«До этого у меня были редакторы, которые читали книги, они топили за качество, они как раз хотели делать интересные проекты, к каждому эксперту мы подходили индивидуально. А потом появился редактор, который книг не читал, — вспоминает Макеева. — Более того, мне стало прилетать: „Напиши книгу за месяц“. Нон-фикшн книгу в 150 вордовских листов! Я говорю: „Как вы себе это представляете?“».
О таких же требованиях рассказал и гострайтер АСТ по имени Валерий (имя изменено по его просьбе). Он пишет для издательства больше 10 лет и называет себя «литературным негром».
«Очень мало людей, которые смогут за месяц написать книгу. А для меня это норма. Если я буду год писать книгу за такой смехотворный гонорар, я умру с голоду. Мне рассказывали, что за книгу, вышедшую в серии „Жизнь замечательных людей“, можно было купить квартиру. Сейчас не то что квартиру не купишь, концы с концами еле сводишь. Мы с семьей относимся к среднему классу, то есть мы люди, у которых нет долгов. Но для этого я работаю, не разгибаясь, без выходных», — говорит Валерий. По его словам, АСТ платит за книгу порядка 50 тысяч рублей, плюс раз в квартал издательство начисляет роялти 10-15% от издательской цены за каждую проданную книгу: «Получается система: выживать можно, если у тебя много книг».
Он рассказывает, что АСТ буквально вынуждает его брать для книг псевдонимы и не согласовывает их с ним, как и названия и обложку с иллюстрациями. Из-за этого выходили курьезы: на обложку ставили фотографию или портрет не того человека, которому была посвящена книга. По его словам, издательство не присылает ему финальную версию издания и не сообщает о том, что она поступила в продажу. Валерий считает, что издательству выгодно, чтобы у автора было много псевдонимов, ведь тогда он не сможет стать узнаваемым и диктовать свои условия. Сотрудница АСТ подтвердила Би-би-си, что с авторами заключают «договоры заказа», где может быть не указан псевдоним и другие детали выхода книги.
Как и Макеева, Валерий считает, что труд гострайтеров обесценивают и не признают:
«Ты за человека, который двух слов связать не может, пишешь книгу, получаешь точно такие же копейки. А потом он ходит на разные мероприятия и рассказывает, что эта книга — труд всей его жизни и он писал ее много лет. Это так забавно! — говорит Валерий. — А меня как писателя никто не знает: меня не приглашают на книжные ярмарки, книги, которые выходят под моим настоящим именем, не рекламируют. Я — никто, и звать меня никак, соответственно, и гонорары копеечные. Но это правила игры, и если я откажусь их принимать, то останусь без работы».
Между ложью и выдумкой
Случай с «АСТ» далеко не первый. В 2020 году в литературных кругах обсуждали ситуацию с онлайн-платформой Ridero, которая занимается поддержкой писателей и помогает им в публикации своих работ. Тогда стало известно о писательнице Екатерине Ш. из Одессы, которая благодаря Ridero опубликовала под разными псевдонимами 25 книг. Она рассказала, что писала любовные романы, мистику и даже книги по психологии — для каждого жанра у нее был отдельный псевдоним. Среди прочего, под именем «Патрик Дж. Холл» Екатерина писала книги о минете, анальном сексе, изменах и философии аскетизма.
В аннотации книг говорится, что Патрик Дж. Холл — американский сексолог, который «регулярно встречает женщин, не способных доставить сексуальное удовлетворение мужчинам». В одной из книг «известного врача» говорилось, что «Умение делать хороший минет — такое же важное качество для женщины, как и вкусно готовить или рожать детей».
Создатель телеграм-канала «Книгижарь» писатель Сергей Лебеденко обратил внимание и на книгу «Умирай осознанно», где автор написала, что «продолжительность жизни человека является искусственно созданной, а потому люди в дряхлом возрасте не нужны не только этому миру». При этом на обложке говорилось, что книга «впервые издана на русском языке», а в аннотации был указан переводчик. То есть у рядового читателя не могло возникнуть сомнений о том, что автор — американский эксперт.
После огласки некоторые авторы объявили бойкот Ridero, прошла публичная дискуссия между представителями издательств и литературными критиками. В целом, мнения экспертов разделились. Некоторые считали кейс с Патриком Дж.Холлом мошенническим и говорили, что издательство должно брать на себя ответственность за редактуру и проверку фактов и обращать внимание на то, как оно позиционирует и продвигает книгу. Представители Ridero настаивали на том, что это допустимая литературная мистификация. Но после скандала платформа убрал все работы «Холла» со своего сайта Однако его книги — за исключением «Умирай осознанно» — до сих пор продаются на других онлайн-площадках.
Впрочем, если речь идет не о нон-фикшн литературе, а о художественной, то вопрос о том, как далеко издательства могут заходить в продвижении мистификаций, все равно остается открытым. В 2013 году издательство «Яуза» опубликовало БДСМ-детектив «Цвет боли — красный» — дебютную книгу шведки Эвы Хансен. Обложку книги украшали восторженные отзывы зарубежных газет. Один из отзывов гласил: «Самый впечатляющий шведский детектив после ухода Стига Ларссона». Однако вскоре выяснилось, что упомянутых изданий не существует, а под псевдонимом Эвы Хансен пишет российская писательница, которая не хочет никакой публичности.
Тогдашний глава «Яузы» Александр Кошелев назвал выдуманные цитаты литературной игрой. «Реклама есть реклама, — объяснил он. — Многие книги печатают со слоганами о том, что они входят в список бестселлеров The New York Times, и никто не проверяет, так ли это на самом деле».
В этом году удалось раскрыть еще одну литературную мистификацию — на этот раз шла о якобы японской поэтессе XI века, эпохи Хэйан, Юми Каэдэ. Японисты пришли к выводу, что такой поэтессы не существует: поэтические тексты эпохи Хэйан опубликованы давно, а о новых за авторством Юми Каэдэ нигде не упоминается. У опубликованных сборников «японской поэтессы» была богатая легенда. Согласно ей, рукописи поэтессы перешли по наследству голландской лаборантке, которая передала их американскому ученому японского происхождения. Об этом говорилось в академической статье, опубликованной в конце второго сборника. Но ни лаборантки, ни ученого, ни автора статьи не существовало. Как выяснили авторы телеграм-каналов «Ленивый прокрастинатор» и russiansinlondon, их, как и Юми Каэдэ, придумала магаданская учительница Мария Похиалайнен. В аннотации книги она была представлена как переводчик.
В издательстве «Время», выпустившем книгу, сказали, что не видят ничего предосудительного в такой мистификации. Но после того, как историю начали обсуждать публично, добавили на сайт дисклеймер о том, что настоящий автор поэтического сборника — Похиалайнен, а не японская поэтесса XI века. Сама магаданская поэтесса рассказала, что была удивлена такой реакцией на свою литературную игру.
Автор телеграм-канала «Ленивый прокрастинатор» (она попросила не указывать ее настоящее имя) настаивает на том, что ситуация с Похиалайнен — это именно фальсификация, а не мистификация.
«Здесь главная проблема в том, что придуман не один человек. Не только Юми Каэдэ, но и ее первооткрыватели. То есть нас пытаются убедить, что существование поэтессы — это реальный исторический факт. Она апеллировала к тому, что существует Каэдэ и существует исследователь, но у нее не было никакого документального подкрепления. Если бы это была просто мистификация, она бы не рассказывала людям о том, что она перевела стихотворения поэтессы XI века, — объясняет автор расследования о Каэдэ. — Я понимаю, что здесь тонкая грань. Но мистификация — это про игру с читателем. А фальсификация — это когда ты осознанно выдаешь выдуманные вещи за исторические данные и пытаешься это продавить».
К единому мнению о том, что можно назвать обманом, а что — мистификацией, не могут прийти и юристы.
Адвокат Юлий Тай уверен, что, продвигая российских авторов как иностранных, издательства вводят читателя в заблуждение.
«Если это книга о лечебных травах и указано, что ее написал врач, а он не врач, то это обман. То же самое, если указано, что книгу о Японии написал японец — потребитель здесь точно страдает. Потребитель может пожаловаться на нарушение своих прав. Но это прежде всего имиджевая проблема. Если издательство так делает, то не уважает читателя и теряет его доверие», — говорит Тай.
Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York
А вот партнер коллегии Pen&Paper Сергей Учитель убежден, что издательства не обманывают читателей, придумывая зарубежных авторов. Даже если речь идет о нон-фикшне.
«За литературную мистификацию не предусмотрена какая-либо ответственность. Есть известный пример — сборник античной поэзии „Песни Билитис“, которые на самом деле написал французский модернист Пьер Луи. Ответственность может быть только за плагиат, когда некое лицо выдает что-то за свое, а на самом деле реально у этого — другой автор», — говорит Учитель.
Собеседник Би-би-си Валерий, который много лет работает гострайтером в АСТ, уверен: люди не понимают, что 80% книг написаны не авторами, указанными на обложке. И считает систему с иностранными псевдонимами обманом, обвиняя издательства в наплевательском отношении к читателям.
«Я понимаю, что читатели возмущены. Самое смешное, что я, как писатель, тоже возмущен. И поделать ничего не могу».
Читайте также на ForumDaily:
Пять русских привычек, которые удивляют американцев
Кремль приписал американскому сенатору русофобское высказывание, а потом объявил его за это в розыск
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
