Про Paramount Building на Таймс-Сквер, а також про кінематограф, легендарної кіностудії і Адольф Цукор

Прогулюючись по Таймс-Скверу (А як же не привести сюди гостей?), Ми мимоволі потрапляємо у парадного входу в цю будівлю. Але сьогодні лише збереглося назва Paramount нагадує нам про ті часи, коли тут розміщувалися штаб-квартира легендарної кіностудії і один з найбільших кінотеатрів в місті. Однак про досягнення самого Адольфа цукор, який зумів зробити її всесвітньо відомою, найчастіше можна прочитати лише в спеціальній літературі. Але ж він був першим, хто відчинив двері студій для театральних акторів, першим в Голлівуді почав знімати ігрові фільми, а потім повнометражні та кольорові. Це він першим привернув іноземні таланти в американське кіно і першим представив американські фільми за кордоном. Він прожив довге і зовсім не легку життя, підвівши її межу в 103 року. Можна сміливо сказати, що історія його життя, все її злети і падіння - це і є історія перемог і поразок американського кінематографа. Сподіваюся, вам буде цікаво ще раз згадати про це.

Фото: Shutterstock

З цих питань було схрещено багато копій. Але логічно та переконливо пояснити, як так могло статися, що всесвітньо відомий багатоликий Голлівуд був заснований єврейськими емігрантами з європейських країн — неможливо. А якщо до цього ще додати, що ніхто з них ніколи не мав жодного відношення не лише до кіно, а й взагалі до мистецтва, то це видасться вже неймовірним. Як і те, що розпочавши свою діяльність у різних кінцях країни, вони, не змовляючись, перевели свої штаб-квартири до Лос-Анджелеса. Так, студію Universal заснував Карл Леммле - бухгалтер із сім'ї єврейських емігрантів німецького Вюртенберга. Warner Bros. Pictures — четверо братів із польської родини єврейських емігрантів, які допомагали батькові в його шевській та продуктовій крамниці. До польської єврейської сім'ї з Варшави належав і Семюель Голдвін, який створив фірму Goldwyn зображення.

Columbia Pictures була заснована виросли в єврейській родині емігрантів з Польщі та Росії братами Коен. А Луїс Барт Майєр, засновник двох компаній Фотографії метро и Louis B. Mayer Pictures, був родом з білоруської єврейської сім'ї. Тоді як відкрив студію 20th Century Fox Вільям Фокс, зайнятий у хутряному та швейному виробництві, був із сім'ї єврейських емігрантів Австро-Угорщини. До бізнесу в кіноіндустрії вони прийшли схожими шляхами, і здебільшого користувалися підтримкою або схваленням своїх сімей. Зовсім інша ситуація була в Адольфа Цукора. Він також народився в єврейській родині з невеликого угорського містечка Річе. Було це 1873 року. Його батько Джейкоб керував невеликим універсальним магазином і помер, коли йому був лише один рік. А мати, Ханну Ліберман — дочка рабина, він втратив уже сім років. У зв'язку з цим він зі своїм старшим братом Артуром переїжджає жити до дядька Кальмана Лібермана, який очікував, що його племінники присвятять своє життя іудаїзму і стануть рабинами. Артур справді вибрав цей шлях і зрештою перебрався до Берліна.

Адольф же влаштувався у сусідньому селі учнем до галантерейної крамниці, де провів три роки. Дочки господаря були збожеволіли від книг і долучили його до читання. Так що в Америку він прибув уже знайомий із багатьма творами європейських романістів, насамперед із Дюма та Дефо. Рішення про еміграцію до Америки він ухвалив у 16 ​​років. "У мене не було ні батька, ні матері, нікого, хто не спав би ночами, щоб придумати, як мене навчити ... Я був один", - пізніше напише він. І тому Адольф діяв самотужки. Зрештою, він добився від дядька дозволу на від'їзд, а від сирітської ради — придбання для нього квитка на корабель Гамбург — Нью-Йорк. І з 40 доларами (як у багатьох, зашитими в підкладку піджака), навесні 1891 року він прибув до Нью-Йорка. Невдовзі влаштувався підмайстром міхувальника за 2 долари на тиждень. Пішов у вечірню школу, щоб вивчити англійську. Щоправда, до кінця свого життя говоритиме з акцентом, а в критичних ситуаціях навіть переходитиме на ідиш (адже ще довгий час його оточуватимуть люди, які чудово ним володіли). Однак він швидко зумів асимілюватись. Зайнявся боксом і заробив у процесі вухо у вигляді пелюстки цвітної капусти, а потім опанував і бейсбол. З того часу спорт увійде до його життя.

Уже в 90-річному віці він міг здійснювати прогулянки від району Центрального парку до Беттері. Був затятим і працьовитим: будь-яку роботу намагався зробити найкращим чином. У 19 років став відмінним дизайнером хутра та за контрактом почав продавати хутра, оброблені і виготовлені особисто. У 1893 році в США була організована Всесвітня Колумбійська виставка в Чикаго. Ця величезна ярмарок привернула американців зі всіх кінців країни: до 47 тисяч в день. Був серед них і Адольф Цукор. Виставка стала серйозною заявкою Чикаго на звання фаворита серед міст США, а Америки - На світове лідерство. Місто Адольфу сподобалося, і він разом із приятелем по Нью-Йорку відкрив тут майстерню. У перший же сезон, продаючи шарфи із застібкою вкритою в лисячій пащі, кожен із них заробив по тисячі доларів. Наступного року компанія розрослася до двадцяти п'яти чоловік і почала приносити все більший і більший дохід. Проте за кілька років їхнє товариство розпалося і, розділивши фірму, вони продовжили працювати самостійно.

Але Цукор, припустившись помилки у виборі стратегії, втратив усі свої заощадження. Банкрутства йому допоміг уникнути торговець хутром Морріс Кон (теж родом із Угорщини), з яким вони заснували нову компанію. У ній Кон забезпечував фінансування та збут товару, а Сахар відповідав за дизайн та виробництво. У грудні 1896 року фірма «Кон і компанія» заявила про свій вихід ринку, Адольф незабаром став чоловіком племінниці Кона — Лотті Кауфман.

Відносно успішно пропрацювавши кілька років, вони в 1899 році відкриють філію в Нью-Йорку, а незабаром і переїдуть туди. Щоб бути ближче до центрів моди. Там на них чекав справжній успіх. Справа в тому, що Цукор зумів передбачити, що в моду незабаром увійде руда лисиця, і доходи компанії злетіли до небес. По крайней мере, своє 30-річчя він зустрів з прибутком до двохсот тисяч доларів (близько п'яти мільйонів в цінах 2000-х). Таким чином, його майбутнє видавалося в найкращому світлі.

Фото: Shutterstock

Можна було вважати, що імміграція пройшла успішно. Однак незабаром виявилося, що ці безсумнівні успіхи в кравецькій і кушнірське справі його особливо не втішали. Ймовірно, що ще в ті давні часи, коли він жив у глухий угорському селі, в його душі зародилося передчуття неодмінною удачі і зустрічі з чимось дивним і прекрасним. Кушнірське ж справа була традиційним бізнесом містечкових євреїв. «Та гаразд, — резонно можуть нам заперечити багато мистецтвознавців. - Не треба ідеалізувати хлопця. Просто це був такий час, коли тисячі заповзятливих молодих людей вирішили зайнятися новим видом бізнесу, швидко заповнюючи цю нішу, що раптово відкрилася». Так, але в нього вже була своя фірма, яка чудово налагоджена і приносить непоганий дохід. Чи варто було ризикувати?

Спочатку він нічим особливо й не ризикував. Грубо кажучи, початок цьому новому виду діяльності було покладено ще 14 квітня 1894, коли на розі Бродвею і 27-ої вулиці в Нью-Йорку знаменитий винахідник Едісон відкрив перший салон «Кінетоскоп Парлор», де в два ряди були встановлені десять апаратів, кожен з яких демонстрував короткий ролик за невелику плату. І незабаром такі салони стали виростати на вулицях американських міст як гриби. А тут до Адольфу якось звернувся новоспечений родич Макс Гольштейн з незвичайним проханням. Його приятель теж задумав відкрити такий салон, і для участі в ньому Максу потрібно 3000 доларів. Але, перш ніж позичити йому ці гроші, Адольф ретельно розібрався в шансах цього підприємства на успіх. Завершилося все тим, що він не тільки їх позичив, а й переконав Кона (свого напарника) відкрити аналогічний салон на 14 вулиці, повністю забитої різними закладами - там, де юрмилася маса іммігрантів в пошуках дешевих розваг. І вони зняли ресторан, заповнивши його «автоматами для передбачення долі, силомір та іншими дивовижними машинками. Але ряди кинетоскоп з тридцятисекундних драмами збирали найбільшу кількість монеток ». Здавалося, які гроші можна було заробити, при ціні атракціону величиною в один цент? Але дуже скоро з'ясувалося, що їх «Автоматичний водевіль» (так вони назвали салон) щодня приносив їм від п'ятисот до семисот доларів, і вже в перший рік дохід склав близько ста тисяч. І тоді компаньйони відкрили салони в Ньюарку, Бостоні та Філадельфії. Те, що починалося як мало обтяжлива «підробіток» до основного бізнесу, несподівано перемкнуло на себе вся їхня увага. Так розвиток «водевілю» поступово призвело до згортання хутряного бізнесу.

Тоді Цукор зробив наступний крок: він запустив 15-хвилинний фільм (проти 30 секундних та хвилинних в автоматах) і на верхньому поверсі Automatic Vaudeville створив кінотеатр на 200 місць, призначивши ціну вхідного квитка 5 центів. «Більшість наших клієнтів, — говорив він пізніше, — не знали, що таке картинки, що рухаються, і звикли платити один цент, а не п'ять. Але ми зробили чудові скляні сходи. Під склом був металевий жолоб із проточною водою, схожий на водоспад, крізь який сяяли червоне, зелене та синє світло. Ми назвали його Кришталевим залом, і люди платили свої п'ять центів переважно за сходи, а не за кіно. Це був великий успіх»

Окрилений ним, він спільно з театральним підприємцем Вільямом Бреді в 1906 викупив права на Hale's Tours, який мав великий успіх на Всесвітній виставці 1904 в Сент-Луїсі. Атракціон був пульманівським вагоном, змонтованим усередині театру. Відвідувачів зустрічали та розсаджували кондуктори, потім дзвеніли станційні дзвіночки, гули свистки – вагон розгойдувався та трясся, створюючи ілюзію справжньої поїздки. А зняті на плівку кадри природи та приємних міст та місць, проеціруючись на екран, посилювали ефект. Однак для розвитку атракціону були потрібні нові і нові фільми про подорожі. Але їх не було. Тоді, бажаючи уникнути банкрутства, він переобладнав Hale's Tours на звичайний кінотеатр. Незважаючи на великі збитки, Адольфу не тільки вдалося зберегти свою мережу салонів та невеликих кінотеатрів, а й збільшити їхню кількість. Так, що 1909 року Цукору та його колегам надійшла пропозиція об'єднатися з великою мережею Маркуса Лоу — Loew Enterprises. Проте аналіз розвитку нової галузі, біля витоків якої він перебував, дедалі більше переконував у тому, що її подальший успіх залежатиме лише від збільшення тривалості фільмів та його якості. Якщо театри збирають цілі зали, чому на екрані не можна показувати аналогічні вистави? Єдиним, хто міг реалізувати цю ідею в Америці, був всесильний винахідник та підприємець Едісон. Адже жоден фільм у країні не міг бути показаний на проекторах Едісона без ліцензії його Edison Trust, шефом якого був Єремія Кеннеді. До нього на прийом і вирішив прорватися Сахар. Багато років по тому, журналісти стверджуватимуть, що він протримав Адольфа у приймальні 6 годин. І все-таки він був прийнятий, зумів висловити свої пропозиції та отримати жорстку відповідь: «Ні, — сказав йому Кеннеді, — час для художніх картинок ще не настав, якщо взагалі колись прийде». І Адольф зрозумів, що в цій індустрії ніхто ніколи і нічого не захоче змінити. Вони всім задоволені. І їх все влаштовує. Отже, слід це зробити самому. І через три роки, 1913-го, він покаже в Америці перший художній фільм.

Про Paramount, розвитку кіноіндустрії і «Фабриці мрій».

Що робить він в ці роки? Оскільки об'єднаний і добре налагоджений «салонно-кіношний» бізнес не вимагав його постійної присутності, Цукор відправляється в Європу. Переїжджаючи з країни в країну, він відвідує там різні театральні вистави, бажаючи з'ясувати смаки європейської публіки. Йому було цікаво, що викликає сміх, а що сльози, сюжети яких п'єс найцікавіші публіці і які актори користуються її визнанням.

«Мені спало на думку, — розповідатиме він потім, — що якби ми могли взяти роман чи п'єсу і відтворити їх на екрані, людям було б цікаво. І ми повинні залучити не лише випадкових перехожих на вулиці, а й людей, які спеціально залишають свої будинки в пошуках розваг». При цьому до виробництва слід брати лише відомі п'єси і запрошувати зніматися лише визнаних публікою акторів. "Знамениті гравці у відомих п'єсах" - це стане девізом його перших кроків у кіновиробництві. Він зупиняється у Франції і спостерігає за зйомками стрічки "Любов королеви Єлизавети" (Les Amours de la reine Élisabeth) - чотирибарабанним німим фільмом 1912 року, заснованому на романі англійської королеви Єлизавети I і графа Ессекса.

У ньому знімалися Лу Теллеген у ролі Ессекса та Сара Бернар у ролі Елізабет. Її було вже 68 років, і вона про свою участь у ньому говорила: "Це мій останній шанс на безсмертя". У продюсерської компанії L'Histrionic Film виникли фінансові проблеми із завершенням фільму, і він був доведений до кінця лише коштом Адольфа Цукора. «Всі думали, що я збожеволів, — згадував він, — і казали моїй дружині, що я втрачу на цій справі всі свої гроші». У це можна було повірити: він сплатив неймовірну на той час суму — 35 000 доларів. Але незабаром Адольф привіз цей фільм до Нью-Йорка, і в театрі Lyceum Theater на Бродвеї влаштував його прем'єру. Випуск фільму США був першим релізом його кінокомпанії Famous Players Film. Саме цей успіх переконав інші американські компанії у комерційній рентабельності художніх фільмів. Він тривав 40 хвилин - удвічі довше, ніж будь-який попередній фільм. І тоді Цукор зв'язався з бродвейським продюсером Деніелом Фроманом, який допоміг йому переконати зірку театру Джеймса К. Хакетта зробити кіноверсію популярної п'єси «В'язень Зенди». Перетягнувши до себе просунутого режисера Едісона — Едвіна С. Портера, він знімає з ним цю першу художню стрічку. І знову доля відчуває Адольфа. Але він, не роздумуючи, продає свої частки в атракціонно-розважальному «нікелевому» бізнесі і вкладає ці гроші в Famous Players. Купивши склад зброї на 26-й вулиці в Манхеттені і перетворивши його на Chelsea Studios. До літа 1913 року компанія випустила п'ять повнометражних фільмів і вийшла на європейський ринок серед перших американців. (Вважається, що сьогодні закордонні доходи становлять не менше як половина касових зборів більшості фільмів). Едісон Траст, який продовжував випускати короткі фільми, вже не в змозі складати конкуренцію. Тим більше, що все обладнання та плівку тепер уже можна було завозити з-за кордону. Однак у цей час продюсер Джессі Л. Ласкі засновує компанію Lasky Feature Play Company, дебютним фільмом якої став «Чоловік індіанки» (англ. The Squaw Man), заснований на однойменній театральній постановці. Кіновестерн, спродюсований Ласкі та Сесіл ДеМілль, став фактично першим фільмом, знятим на студії безпосередньо в Голлівуді. Успіх Lasky Company змусив Цукора задуматися про злиття з нею, з метою створення єдиної, більшої компанії.

Фото: Shutterstock

Вона була створена у 1916 році під назвою Famous Players-Lasky Corporation. При цьому і Lasky та Famous Players користувалися послугами відомого Вільяма Ходкінсона та організованої ним першої компанії дистриб'юторів Paramount Pictures Corporation. Справа в тому, що Ходкінсон прийшов у цей бізнес з твердими уявленнями про ідеальний пристрій кіноіндустрії. Він вважав, що якщо виробники кінофільмів зосередяться виключно на виготовленні кіно, а власники кінотеатрів — на кінопрокаті, то їм будуть потрібні дистриб'ютори — щоб звести їх один з одним. Адже Ходкінсон чудово знав, які фільми найкраще показувати і в яких кінотеатрах, як встановлювати ціни на оренду, обробляти рекламу та розділяти виторг. У тих умовах вони були потрібні один одному, і тому Ласкі і Сахар запропонували йому об'єднатися у спільну компанію. Тим більше, що продукція Ласки та Цукора становила 75% обороту Ходкінсона. Загальна фірма отримала назву Paramount Famous Lasky Corporation., а пізніше перетворилася просто на Paramount (що означало: першорядна, найважливіша, вища). Тоді ж з'явився і її відомий логотип, придуманий Ходкінсоном — облямована зірками гора зі сніговою вершиною, що є прототипом Бен Ломонд (штат Юта), де жив сам Вільям. 24 зірки, що становлять ореол над горою, вказували на кількість контрактів, укладених зі знаменитими акторами.

У такому вигляді, з невеликими змінами, логотип дійшов до наших днів. Був пізнаваний і улюблений багатьма поколіннями глядачів, у сприйнятті яких гора асоціювалася з міццю та впевненістю. Як же розподілялися обов'язки у новому об'єднанні? Ласкі найбільше цікавили творчі завдання. Як згадував син Цукора Юджин: «Світ був для нього чудовим місцем, де можна було робити картини… А гроші? Ну, що гроші? Навіть до питань, пов'язаних із бюджетом фільму, він ставився так: «Так, так, це занадто дорого, але, з іншого боку, це не надто багато, якщо вийде бажаний результат». Він вважав, що ці гроші витрачаються на добру справу, а на гідну мету жодних коштів не шкода». Головною метою Ходкінсона був розвиток своєї дистриб'юторської мережі до масштабів країни. Таким чином, вирішення всіх питань, пов'язаних з розвитком та життєдіяльністю нової фірми, повністю лягли на плечі Цукора. У частині розвитку виробництва він до кінця життя зберіг впевненість у тому, що головною складовою успіху є знамениті актори та режисери, яких треба було переконати залишити театральні підмостки та перейти в кіно. Сахар підписав контракти з багатьма провідними зірками того часу. Серед них Мері Пікфорд, Чарлі Чаплін, Роско «Фатті» Арбакл, Маргеріт Кларк, Полін Фредерік, Дуглас Фербенкс, Глорія Свенсон, Рудольф Валентино та Уоллес Рід. Це він ввів у Голлівуд Вільяма Хейса та Мей Уейт.

Адольф чудово розумів, як з ними працювати, і вмів це робити. Головне, він знав їм ціну: міг запросити працювати в кіно молоду зірку сцени Мері Пікфорд і запропонувати їй 500 доларів на тиждень порівняно зі 175 доларами, які вона заробляла на Бродвеї. Якоїсь миті вона сказала Цукору: «Знаєш, я роками мріяла заробляти 20 000 доларів на рік до того, як мені буде 20 років, а мені дуже скоро виповниться 20». «Я зрозумів натяк, — потім з усмішкою згадував Цукор, — вона отримала 20 000 доларів, а незабаром я почав платити їй 100 000 доларів на рік. І вона коштувала цього». Справа в тому, що незабаром він вигадав особливу форму взаєморозрахунків із кінотеатрами. Він збував їм фільми пакетами (block-booking) розбавляючи «зіркові» картини та потенційні блокбастери невибагливим ширвжитком. До фільму з Мері Пікфорд чи іншими зірками він міг нав'язати з десяток прохідних картин.

Заслуговує на увагу та історія про те, як він прийняв польку Полу Негрі, яка переїхала з Німеччини слідом за Ернстом Любічем. Приймою компанії тоді була Глорія Свенсон, яка розлютилася при появі суперниці, але Сахар швидко впорався з цією проблемою: утримував одну на східному узбережжі США, а іншу — на західному. Усі студії шукали таланти в Європі, але Сахар виявляв особливу старанність. Саме він привіз із Німеччини Джозефа фон Штернберга та Марлен Дітріх, переманив із «Уорнер бразерс» Ернста Любіча. «Парамаунт» навіть пропонував Сергію Ейзенштейну поставити фільм по «Американській трагедії», але через політичну ситуацію, що змінилася, з цього нічого не вийшло.

Тим часом до Америки прийшла «іспанка» — пандемія грипу, яка з кінця 1918 року до початку 1920-го забрала понад 20 000 мешканців Великого Яблука. Про те, що відбувалося у місті, вам не треба розповідати. Адже аналогічна ситуація розгортається на наших очах і сьогодні. Природно, що кінотеатри спорожніли, і багато хто став продавати за непрямими цінами. Чи міг пройти повз цей розпродаж Сахар? Тим більше, що саме тоді в нього з'являється цілком революційна на той час ідея: створення «Фабрики мрій». І якщо «мрії» він міг залишити на відкуп продюсерам, то «фабрику» має створити саме він. Тим більше, що перед очима був досвід Форда, котрий сам створював нові моделі, сам будував автомобілі, і сам їх продавав. Чому ж у кіноіндустрії не можна зосередити в руках однієї компанії виробництво фільмів, їх поширення та прокат у кінотеатрах? Весь цикл у одних руках. Він ставить це питання на засіданні компанії, але Ходкінсон проти. Однак це вже нічого не може змінити: Цукора обирають главою Paramount. У 1919 році компанія купує 135 кінотеатрів у південних штатах, що зробило її першою, здатною гарантувати показ своєї продукції у своїх кінотеатрах. У 1919-му Paramount залучила 10 мільйонів доларів на Уолл-стріт, щоб придбати та побудувати 303 кінотеатри у великих американських містах, перетворившись на найбільшу у світі кінопрокатну компанію.

У 1923 році студія Paramount випустила фільм The Covered Wagon, виробництво якого обійшлося в 336 000 доларів, але принесло прибуток в 1,6 мільйона доларів. Ці рекорди були побиті в тому ж році за допомогою епічного фільму Сесиля Б. ДеМілля «Десять заповідей», найдорожчого фільму, коли-небудь створеного на те часу, вартістю 2 мільйони доларів (29 мільйонів доларів сьогодні), з участь 2500 акторів, 3000 тварин і 55 000 футів деревини для зведення декорацій. Він теж приніс величезні прибутки.

І вже у липні 1925 року Цукор виділяє 20 мільйонів доларів на будівництво 22 нових кінотеатрів і продовжує скуповувати сотні старих. Але йому потрібен був хтось енергійний і талановитий, щоб керувати цією мережею, що все збільшується. І тоді він набуває контролю над чиказькою мережею Balaban and Katz (B&K), найприбутковішою групою кінотеатрів у світі. Вона була заснована Барні Балабаном та його зятем Семом Кацем. Їхній кінотеатр на заході Чикаго був першим справжнім Палацом Кіно. Тут уперше було застосовано кондиціювання повітря (вентилятори обдували брили льоду), а на гостей чекали тріумфальні арки, парадні сходи, служителі в уніформі, оркестри, дитячі садки з пісочницями та гірками. Цього ніколи не бачили у кінотеатрах. Саме Сему Кацу і запропонував Цукор керувати всією імперією кінотеатрів. Завдяки його навичкам та грошам Paramount до кінця 1920-х контролював 1600 кінотеатрів — більше, ніж усі інші кінокомпанії разом узяті. Корпоративний прибуток зріс з 5 мільйонів доларів у середині двадцятих років до 8 мільйонів доларів 1927-го. А доходи кінотеатрів збільшилися з 30 мільйонів доларів 1927 року до 113 мільйонів 1930-го. І тоді, фактично до 10-річчя компанії, Сахар приймає рішення про початок будівництва штаб-квартири Paramount. Прямо на Таймс-сквер, на розі 42-ї вулиці та Бродвею.

Члени правління його відмовляють. Всі вважають, що їм ще рано зводити хмарочос. Тим більше, тут, у центрі театрального району. "Саме тут" - наполягає він. Адже на першому поверсі будівлі ми влаштуємо кінотеатр, де показуватимемо наші прем'єри. Та хіба замислюються будівельники над тим, де ставити головний собор у місті чи щоглу на кораблі?

Фото: Shutterstock

Його приятель Маркус Лоу, офіс якого знаходився через дорогу від запланованій будівництва, спостерігаючи з вікна за початком земляних робіт для зведення фундаментів, сумно похитав головою і пророчо заявив: «Адольф риє собі могилу». Хоча всім здавалося, що попереду все повинно бути прекрасно і чудово. Ніхто тоді не міг припустити, що над Paramount вже згущуються хмари.

Велика депресія не могла пройти повз кіноіндустрію. 1929 року американці витратили 720 мільйонів доларів на квитки в кіно; через чотири роки ця сума впала на третину до 482 мільйонів. Доходи театру Paramount впали з максимальних 113 мільйонів доларів у 1930 році до 25 мільйонів. 1932-го компанія втратила разючу суму — 21 мільйон доларів (будівництво штаб-квартири коштувало їй 13,5 мільйона).

Але страшно було інше: програма придбання театрів автоматично спричиняла за собою мільйонні борги з іпотеки та облігацій. У деяких випадках Цукор розраховувався акціями, обіцяючи викупити їх у продавців кінотеатрів по 80 доларів за акцію (на суму до 11 мільйонів доларів). Але акції впали із 78 до 8 доларів за акцію. Цього ніхто не міг передбачити, і це був його головний прокол. "П'ятдесят три різні юридичні фірми, банки, захисні комітети та експерти протягом двох з половиною років боролися і проливали кров через хворого гіганта та його 500 дочірніх компаній", - повідомляв публіці журнал Fortune. У раді директорів тепер засідали вже не кінематографісти, а фінансисти. 1935 року з'ясувалося, що компанія якось вижила. Її президентом, з благословення Цукора, став Барні Балабан із Чикаго. "Старому" дали можливість залишитися в бізнесі. Він був призначений головою ради директорів і переїхав з Нью-Йорка в Лос-Анджелес, щоб налагодити там роботу проблемної студії. Справа в тому, що ще в 1926 Цукор найняв незалежного продюсера Б. П. Шульберга, який безпомилково розбирався в нових талантах, щоб керувати операціями на Західному узбережжі. Вони придбали Robert Brunton Studios, об'єкт площею 26 акрів на 5451 марафон-стріт за один мільйон доларів. Саме звідти було вирішено піднімати компанію. Але біда, як відомо, одна не ходить. Не встиг Балабан продати багатьом власникам регіональних мереж кінотеатрів половину їхніх часток у бізнесі та частину акцій у радіо та телемережах CBS (бажаючи якось стабілізувати ситуацію), як вийшла постанова уряду про заборону бронювання та «попереднього продажу» (впроваджений Цукором порядок збору авансових платежів за фільми, які ще не знімаються). Відразу Paramount скоротив виробництво з 71 фільму до 19 щорічно протягом всієї війни.

Фото: Shutterstock

Студію врятували нові зірки, такі як Боб Хоуп, Алан Ледд, Вероніка Лейк, Полетт Годдард та Бетті Хаттон, а також різке збільшення відвідуваності під час війни. Але незабаром їм було завдано ще одного удару, від якого вони вже ніколи не оговтаються. Верховний суд на засіданні United States v. Paramount Pictures, Inc. (1948) ухвалив рішення, що кіностудія більше немає права володіти мережами кінотеатрів. В результаті компанія була розділена на частини, при якій одна з них займалася виробництвом, а друга United Paramount Theaters володіла кінотеатрами. Так було поставлено хрест на класичній голлівудській студійній системі та завершилося її золоте століття. Як і на ідеї «Фабрики мрій», задуманої та здійсненої Адольфом Цукором. Механічно прирівнюючи творче об'єднання до автомобільного, металургійного чи гірничодобувного бізнесу, судді навіть не замислювалися про те, яких непоправних збитків вони завдають індустрії кіно. Адже кошти, отримані рахунок «авансових платежів» дозволяли як значно розширювати обсяг продукції, а й мати маневр у розвиток авторського чи експериментального кіно. Не кажучи про те, що у разі якихось катаклізмів, типу пандемії, саме «фабрика» могла спокійно й зацікавлено вивести з кризи сотні кінотеатрів, що призупинили роботу. І ще багато іншого. Тим більше, що Paramount не прагнула стати монополістом у бізнесі. Поруч вільно існували ще кілька кіностудій, здатних за бажання теж бути «фабриками».

Прекрасно розуміючи роль цукор в становленні американського кіно, в 1949 році він в якості «батька американських художніх фільмів» був удостоєний почесного Оскара і зірки на Голлівудській Алеї слави.

Через кілька років після цих подій Music Corporation of America (MCA) звернулася до Paramount з пропозицією сплатити 50 мільйонів доларів за 750 звукових художніх фільмів, випущених до 1 грудня 1949 року. З виплатою їх частками протягом кілька років. Про які старих фільмах міг хтось тоді думати, коли майбутнє самої Paramount було в тумані? І вони без розмов віддали все. А там були такі шедеври, як «Пляжна історія», «По кому дзвонить дзвін», «Подвійне страхування», «Втрачені вихідні», «Спадкоємиця» та інші. За прокат кожного з них з часом можна було б зібрати аналогічні суми. (Вважається, що лише за наступні 40 років було зароблено на прокаті до мільярда доларів). Але терміново потрібні були гроші. І тоді, щоб виручити кошти, необхідні для виживання корпорації, в 1964 році Paramount йде на безпрецедентний крок: приймає рішення про продаж свого офісного комплексу на Таймс-сквер.

Про сім'ю і долі

А тепер, як у кіно, давайте прокрутимо цю історію на сорок років тому. У той час, коли Адольф починає вести переговори про спільну роботу з чикагцями Барні Балабаном та Семом Кацем. Звичайно, розповідає їм про те, що планує будувати штаб-квартиру фірми в театральному районі Бродвею в Нью-Йорку. Разом із величезним кінотеатром. А на верхніх поверхах хмарочоса поряд із кабінетами співробітників — ще два демонстраційні зали для попередніх переглядів у вузькому колі. Виявилося, що ці проблеми їм добре відомі та близькі. Адже вони володіли сорока кінотеатрами лише у Чикаго, більшість із яких перебудували чи звели заново. Звичайно, вони знали тут усіх найкращих архітекторів. А чиказька архітектурна школа була відома далеко за межами США. Так фірма Rapp and Rapp, яка проектувала для них багато будівель не тільки в Чикаго, а й на Середньому Заході, була запрошена для проектування та будівництва 33-поверхового хмарочоса для штаб-квартири Paramount у Нью-Йорку.

Досвідчені професіонали, вони застосували в ньому традиційну конструктивну схему з металевим каркасом. Однак зуміли створити споруду з незвичайним і незабутнім силуетом. Грубо кажучи, по висоті воно було розбите на чотири різнофункціональних частини, де нижня і верхня виконані в модному тоді стилі ар-деко. Найбільш виразними елементами нижнього ярусу, безперечно, була п'ятиповерхова арка з боку Бродвею з винесеною на неї написом Paramount і витонченим, що прилягає до неї зігнутим шатром (згодом варварськи зруйнованим і відновленим лише в 1992 році). Далі йшов 12-поверховий блок службових приміщень з вертикальною розрізанням віконних заповнень. А потім розмістилися елементи т.зв. step-back (відступаючого фасаду), виконані тут у вигляді своєрідних ступенів втікає вгору піраміди.

І заключна верхня частина представляла собою чотиригранну башточку з величезним годинником на кожній стороні, де на циферблаті цифри були замінені зірочками з фірмового логотипу. І вінчав всю цю конструкцію глобус, що символізує всесвітнє значення компанії. Ця верхня частина хмарочоса, включаючи годинники та глобус, була спеціальним чином підсвічена. (У 1942 році, під час Другої світової війни, годинник і глобус покрили чорною фарбою, щоб убезпечити в разі повітряних атак, і повернули до попереднього стану лише в 1996-2000 рр). В початку 1926-го будівельні роботи були завершені, і вся увага була приділена завершенню внутрішніх робіт і обладнання великого театрального залу на першому поверсі. По крайней мере, коли в 1964 році в ньому проходило благодійний виступ групи «Бітлз», то були виписані квитки для 3682 глядачів. А відкрився він 19 листопада 1926 року гала-показом фільму «Бог дав мені 20 центів». Мер міста Уокер і Томас Едісон присутні в якості почесних гостей. Гала-концерт був організований Джоном Мюрреєм Андерсоном. З тих пір щотижня тисячі глядачів приходили сюди, щоб не тільки подивитися кіно чи шоу, але і зануритися в святкову, вишукану і розкішну обстановку самого театру. Вони входили в арку, перетинали що веде до театру галерею і потрапляли в зал, змодельований за зразком Паризької опери. Стелі вражали фресками і позолотою, а перила блиском латуні. У стінних нішах милувалися грецькі статуї і бюсти, а зали очікування по стилю можна було порівняти з соборами того часу. Родзинкою декору служила величезна кришталева люстра. Білі мармурові колони і парадні сходи супроводжували глядачів в зал, де відразу кидалися в очі виконані з червоного оксамиту штори і повторюють цю забарвлення килими в проходах. На їх фоні особливо красиво виглядали фрески на куполі театру, розписані чиказьким художником Луї Грелл. У театрі перебував і один з найбільших і викликають захоплення театральних органів, побудований компанією Wurlitzer. Створений для відомого органіста Джессі Кроуфорда, він використовувався для сольних партій і акомпанементу німих фільмів. Орган мав 36 рядів дзвінких металевих і дерев'яних труб, загальною вагою 33 тонни. Грав тут і «живий» оркестр, що було особливо важливо в період німого кіно.

В офісній будівлі Paramount перебували і два кінотеатри для попереднього перегляду студійних фільмів, спроектовані архітектором Чарльзом Бертоном в стилі ар-деко.

У 1959 році, коли в театрі відбулася прем'єра першого фільму Елвіса Преслі «Люби мене ніжно», він ще функціонував на повну силу. Протягом багатьох років тут виступали численні зірки, зокрема Френк Сінатра і десятки знаменитостей тієї епохи. Стрічкою про Джеймса Бонда «Громовий куля» була завішана робота театру.

21 лютого 1966-го його закрили, а зал для глядачів, вхід і вестибюль зруйнували, щоб звільнити місце для офісних і торгових приміщень. Така ж доля спіткала і зали для попереднього перегляду. У тому ж році тонуча Paramount була продана промисловому конгломерату Чарльза Бладорна - Gulf + Western Industries Corporation. Після цього студія ще багато разів переходитиме з рук в руки, зберігаючи в різних варіантах своє ім'я та логотип.

А знаменитий орган із залу для глядачів буде демонтований і перенесений в Century II Convention Hall in Wichita, Kansas, де функціонує до сьогоднішнього дня.

Будівля штаб-квартири після продажу деякий час використовувалося New York Times. Потім вже в 2000-му велику його частину орендувала Всесвітня федерація рестлінга, яка хоч і відтворила знамениту арку і намет, але протрималася тут всього три роки. Коли World Wrestling Federation закрилася, то приміщення нижнього поверху зайняло кафе Hard Rock Cafe. Цю досить популярну мережу заснували американці, але перше їх кафе з'явилася в 1971 році в Англії. За традицією його стіни прикрашають всілякими предметами, пов'язаними з важким роком і гітарами, одна з яких і нині красується у вигляді емблеми на фасаді будівлі.

У мережі Hard Rock Cafe зберігаються сьогодні понад 70 тисяч експонатів: інструменти відомих рокерів і їх аксесуари, мотоцикли і автомобілі. Заскочивши сюди пообідати, ви мимоволі опиняєтеся в своєрідному музеї. Але про кіно тут вже нічого не нагадує. Хіба що частина служб Paramount, квартирують тут за традицією на верхніх поверхах. А якщо у вас є бажання зануритися в атмосферу «старого кіно», часами розвитку кіно-телеіндустрії, або побувати в невеликому залі ретрокінотеатра початку минулого століття, то вам слід відвідати нью-йоркський Museum of the Moving Image, розташований в одному з 13 корпусів колишньої кіностудії Famous Players-Lasky.

Чим же займався Адольф Цукор весь цей час? Дивно, але він продовжував залишатися головою ради директорів Paramount до 1964-го, коли в віці 91 року його «направили наверх», призначивши почесним головою. Ті, що прийшли йому на зміну молоді колеги були досить розумні, щоб тримати «старого» при собі для консультацій. З тих пір як він показав глядачам «Королеву Єлизавету» з Сарою Бернар, кіно для цукор залишалося джерелом моральної сили і благородства. На студії він відкрив курси, де навчалися майбутні актори, проводилися заняття з літератури, соціології та історії, де викладали такі дисципліни, як танець і хороші манери. Він створив фонд заохочення для тих авторів, які найбільше сприяли підвищенню статусу кіно як мистецтва. І кожен раз він переконувався в тому, що обрана ним стратегія була вірна. Він пам'ятав, що його вважали божевільним, коли він наважився показати на екрані 40-хвилинний фільм. Але його впевненість в тому, що люди зможуть довго дивитися гру «відомих акторів в знаменитих п'єсах», було більш ніж підтверджено в 1939-му, коли майже чотиригодинні «Віднесені вітром» (MGM) побили всі рекорди касових зборів. Він мав дивне чуттям. Міг майже безпомилково визначити долю фільму, а в разі невдачі докладно пояснити причини. Це давало йому можливість визначати істинні шляху розвитку бізнесу. Один приклад: у повоєнний час телебачення стало розвиватися швидкими темпами. У 1946 році американці купили в цілому 6500 телевізорів. До 1949-го в країні налічувалося 4 мільйони будинків з телевізорами, а 1959 року — 41 мільйон. У той час, як деякі студії боролися з телебаченням, забороняючи своїм кінозірок з'являтися на ньому, студія Paramount, за рекомендацією цукор, стала займатися виробництвом телесеріалів. У той час одним з менеджерів студії був Леонард Голденсон, який почав вести переговори з телестудіями. Коли це стало відомо в кінематографічних колах, з ним відразу зв'язалися представники кількох кіностудій. У своїй книзі «Перевершуючи шанси», він пише: «Я отримав три дзвінки. Перший від Ніка Шенка, глави Loew's і MGM. Він сказав: «Ти зрадник ... Ви будете тепер змагатися з кінотеатрами за час глядачів». Другий дзвінок надійшов від «генерала» Девіда Сарнова, правителя RCA і його дочірньої компанії NBC. Сарнов сказав: «Хто буде дивитися ваші фільми? Глядачі хочуть дивитися їх наживо ». Третій дзвінок надійшов від Адольф Цукор, якому тоді було близько 80 років. Цукор сказав: «Тепер у вас є прекрасна можливість охопити набагато більше людей, ніж ми могли б це зробити через кінотеатри. Я хочу висловити вам моє захоплення за ті зусилля, які ви вживаєте намагаючись створити життєздатну третю мережу ». Після чого Голденсон додав: «Благословення цукор розвіяло всі сумніви, які я мав з тих пір, як вперше звернувся до ABC». І ще одна характерна деталь. Він ставився до кінематографа, як до свого дітища, і тому керівників інших студій сприймав не як ворогів, а як колег. Збереглися їхні спогади: «Цукор став духівником своїх соратників і друзів; вони регулярно дзвонили йому з особистих питань, а також у справах. Навіть конкуренти шукали аудієнції, щоб отримати пораду цукор. Одного разу Карл Леммле, глава Universal, зробив дзвінок ввічливості, нібито для того, щоб обговорити стан галузі, але незабаром зізнався, що відчуває серйозні фінансові труднощі.

У 1956 році у віці 83 років він втратив 59-річну кохану дружину Лотті. Щороку на день народження на неї чекав букет із двох дюжин троянд на довгих стеблах з вираженням любові та вдячності до неї. Вона подарувала йому двох дітей — дочку Мілфред та сина Юджина, життя яких було теж пов'язане з кіновиробництвом. Ймовірно, що його воля до життя та гени перейшли і до сина, який дожив до 97 років. Дружина Юджина померла рік тому, після 73 років шлюбу. Обидва чоловіки були ідеальними сім'янинами, що дуже рідко спостерігається в індустрії, що славиться подружньою невірністю. Лотті була прекрасною господаркою і люблячою дружиною. І жили вони душа в душу, з твердістю та спокоєм приймаючи всі життєві негаразди. Коли щось діялося, вона обіймала його і казала: «Ну що, ми знову переїжджаємо? Я шукаю гарне місце. Тільки скажи, скільки ми можемо собі дозволити? І він відповідав їй: «Як можна менше, але при цьому обов'язково поруч із гарною школою». Її відхід був для нього дуже великою втратою. Ще 20 років доведеться йому жити одному.

Проте, в свої 93 роки він все ще курив по три сигари в день, хоча був змушений відмовитися від щоденної парової лазні. У 96 жив один в квартирі готелю «Беверлі-Хіллз». У 97 все ще проводив щодня по дві години на студії, переглядаючи збірники Paramount, щоранку понеділка. В сто років він переїхав в висотна будівля в Сенчури-Сіті і найняв молоду економку продовжуючи ходити на щоденні обіди в заміський клуб Hillcrest, а потім дивився гри в бридж після обіду. У січні 1973 року Paramount влаштувала грандіозне святкування його 100-річного ювілею зібравши в бальному залі готелю Лос-Анджелеса понад тисячу гостей. Для них він був не просто довгожителем, а живим втіленням епохи, останнім збереженим «мамонтом» кіно і його предтечею. А 10 червня 1976 Адольф Цукор, як завжди одягнений в акуратний костюм і краватку, задрімав, та так і не прокинувся. Йому було 103 роки.

На жаль, при всьому різноманітті жанрів Голлівуд вкрай рідко знімає стрічки про своїх великих продюсерів і підприємців. А адже в долі Адольф Цукор відбилася вся історія американського кінематографа, з його драмами і підйомами, радощами і печалями. Збереглася легенда у тому, як у виступ знаменитого Російського балету Дягілєва прийшов король Іспанії. Подання йому дуже сподобалося. Він зазирнув за лаштунки і спитав Сергія Павловича: «А що ви робите у трупі? Ви не дирижуєте, не танцюєте, не граєте на фортепіано — тоді що?» — «Ваша величність, — відповів Дягілєв. - Я як ви. Нічого не роблю, але я незамінний». Ось такою людиною у кінематографі був і Адольф Цукор. Людина, в голові якого кіноіндустрія зародилася значно раніше, ніж світ побачив перший художній фільм. Він був одним з тих, хто придумав, як «... потім в стіні раптово загоряється вікно. Виникає звук рояля. Починається кіно. Цей промінь, прямий і різкий, ця світла смуга змушує мене плакати і сміятися дві години, бути учасником подій, пити, любити, йти на дно ... Життя моє, кінематограф, чорно-біле кіно! Ким був написаний сценарій? Що за дивний фантазер цей і геніальний і божевільний режисер?» Одним із них був він — Адольф Цукор. «Батько американських художніх фільмів», творець «Фабрики мрій».

Ця стаття автора ForumDaily журналіста Леоніда Раєвського є частиною циклу «Пішки по Нью-Йорку».

Читайте інші його матеріали на ForumDaily

Із серії «Прогулянки по Нью-Йорку»:

• Метроном: арт-інсталяція в Нью-Йорку з незвичайними годинами
• Пам'ятник Балто: як в Нью-Йорку увічнили легендарну собаку

Із серії «Міста і люди»:

• Macy's, незвичайна любов і трагедія «Титаніка»: про Меморіалі пам'яті Ісидора та Іди Штраусов
• Пулітцерівський фонтан на Площі Великої Армії в Нью-Йорку: про дивовижну долю засновника знаменитої Пулітцерівської премії
• Алея Слави єврейських акторів: про єврейських театрах Манхеттена і трагічною долі ресторатора Ейбе Лебеволя
• Музей Соломона Гуггенхайма: історія заснувала його сім'ї, безпредметного мистецтва і музею Гуггенхайма в усьому світі

Із серії «Історія американського символу»:

• Білий дім
• Статуя Свободи
• Міст Золоті Ворота"
• Білоголовий орлан і Велика друк США
• Дуб, cеквойя і Різдвяне дерево
• Від Колумбії до Дядька Сема
• Яблучний пиріг
• Бурбон
• Хот дог
• прапор
• Бізон
• Роза
• Долар

Читайте також на ForumDaily:

Роза: історія американського символу

Пам'ятник Балто: як в Нью-Йорку увічнили легендарну собаку

Музей Соломона Гуггенхайма: історія заснувала його сім'ї, 'безпредметного мистецтва' та музею Гуггенхайма в усьому світі

Метроном: арт-інсталяція в Нью-Йорку з незвичайними годинами

Хочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram  і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.