Пулітцерівський фонтан на Площі Великої Армії в Нью-Йорку: про дивовижну долю засновника знаменитої Пулітцерівської премії

Ця площа розташована на перетині вулиць Е58-Е60 з 5 Авеню в Манхеттені (Нью-Йорк). У знаменитого готелю Plaza і фірмового магазину Apple Fifth Avenue. Вона добре відома багатьом жителям міста і його гостям. Адже c цих місць починаються піші прогулянки по Центральному міському парку і маршрути по ньому в кінному екіпажі. Але запитайте у них про місце розташування Пулітцерівського фонтану, і вони здивовано знизують плечима. Адже пам'ятника або меморіальної дошки, присвячених легендарному видавцеві, їм не зустрічалося ні тут, ні на інших площах, бульварах або вулицях міста. Немов, це не завдяки йому в країні була створена Колумбійська школа журналістики, затверджена Пулітцерівська премія за видатні досягнення в журналістиці, фотографії, літературі, історії, поезії, музиці і драматургії, завершено зведення Статуї Свободи і зроблено багато іншого. Удача, улюбленцем якої він був довгі роки, в кінці життя залишила його: позбавивши зору, можливості нормального спілкування, замкнувши в звуконепроникний бункер. Але він не здався і зумів змусити себе боротися. Сподіваюся, що історія про життя людини, яка зуміла подолати непереборне, а трагедію життя перетворити в тріумф, зацікавлять і вас. Як і розповідь про незвичайну долю фонтану, що носить його ім'я.

Фото: Shutterstock

Перебування Джозефа Пулітцера в США прийнято відраховувати з 1864 року, коли він у віці 17 років прибув на кораблі в Бостон. Його проїзд був оплачений військовими вербувальники Массачусетса, які шукали солдатів для участі в Громадянській війні. А народився він 10 квітня 1847 року в Мако, невеликому прикордонному містечку на південному сході Угорщини. Незабаром сім'я переїхала в Будапешт. Його батько, успішний торговець, міг дозволити собі поселитися в престижному районі і оплатити навчання дітей приватними викладачами. Він помирає коли Йосипу (Джозефу) виповнилося 11 років, і життя сім'ї кардинально змінюється.

А після того, як його мати (Елізе Бергер) повторно вийшла заміж, він йде з дому і починає самостійне життя. Щоб не бути тягарем для сім'ї, Джозеф вирішує піти до армії. Звертається за допомогою до свого дядька — полковника австрійської армії, але отримує несподівану відмову через проблеми із зором. Вирушає до Німеччини, але й у прусській армії медкомісія не визнала його придатним до служби. У Франції та Англії – все повторилося. Це був дзвіночок: терміново займися лікуванням очей. Але в США горить Громадянська війна, і він вирішує терміново туди дістатися. Армія Союзу потребувала людей, і вимоги до зору були настільки суворі. Зрештою він опиняється у Бостоні, домагається зарахування до армії, де остаточно війни служить у полку Лінкольнської кавалерії під командуванням Шеридана. Проблеми почалися після завершення. Він був довготелесим (зростом під 190 см) і худим юнаком, з поганим зором, не особливо розташованим до важкої фізичної роботи. Це було замкнене коло: труднощі з англійською мовою (адже його полк складався суцільно з німецьких іммігрантів), складність знайти роботу, відсутність засобів для існування, голод і неможливість зняти житло.

Якось, через багато років, Пулітцер прогулювався нічним Нью-Йорком з полковником Джоном А. Кокеріллом, одним із його редакторів, і показав йому лаву в Медісон-сквері, на якій лежав якийсь бідолаха. «Там, — сказав він, — я також спав багато ночей. Коли вперше приїхав до цього міста, у мене не було ліжка та даху над головою. Щоночі, поки я не знайшов роботу, я спав на цій лавці, і підйом на сніданок часто супроводжувався тріском поліцейської палиці». «А що ти робив дощовими ночами?» — спитав Кокеріл.

«Ходімо зі мною», — була відповідь. І Пулітцер відвів свого супутника майже на дві милі далі Бродвеєм і, повернувши на Парк-Плейс, показав йому кілька вантажівок, які вишиковувалися там щовечора. Вони були довгими, широкими і місткими, і, хоча ліжко з каменю під ними не було м'яким, але було суші, ніж просто неба.

Фото: Вікіпедія / суспільне надбання

Незабаром його приятель з Австрії запросив його вирушити на Захід, де з чуток було повно роботи. Зібравши всі гроші, які вони мали, вони вирушили на вокзал і попросили продати їм квитки настільки далеко на Захід, наскільки вистачить їхніх заощаджень. Так, згідно з переказами, Джозеф потрапив до Сент-Луїса. Їхні квитки були лише до Іст-Сент-Луїса, міста на протилежному березі Міссурі. У ті дні мосту ще не було, але Пулітцер познайомився з пожежником, якому запропонував свої послуги як оплату за парою. Таким чином, він не тільки перебрався до Сент-Луїса, але й пропрацював там якийсь час пожежником, а потім вантажником на міських причалах. Поміняв ще кілька робіт, доки не влаштувався офіціантом у знаменитий ресторан «Тоні Фауст», який відвідували члени німецького філософського товариства — цвіт Сент-Луїса. Справа в тому, що в місті влаштувалася велика німецькомовна ком'юніті, яка навіть мала свою газету Westliche Post. З її видавцями Преторіусом та Шурцем Пулітцера звів «щасливий випадок». Справа в тому, що для нормального спілкування в новій країні, звичайно ж, потрібна була повноцінна англійська. І тому, щодня після зміни, Джозеф поспішав до Торгової бібліотеки Сент-Луїса, де вивчаючи англійську мову, жадібно читав газети, журнали та книги. У перервах часто грав у шахівниці бібліотеки. Якось, спостерігаючи за шаховим поєдинком між двома панами, він дозволив собі втрутитися та висловити свої міркування. Зазвичай, на такі зауваження гравці реагують роздратовано. Ще бравий Швейк попереджав: «Не лізь, пораднику, до гравців, бо отримаєш по зубах». Але, в цьому випадку, Джозеф ставився прихильно. Начебто панам (а це, як ви одразу зрозуміли, і були Преторіус із Шурцем) сподобався натиск і завзяття, з яким парубок відстоював свою думку. Швидше за все, вони були просто приголомшені, оскільки в цьому місті, знаючи Who is Who, ніхто не наважився б на такий вчинок. Ця історія потім багаторазово переказувалася, обростаючи величезним числом варіацій. Але нам важливе одне: це знайомство, зрештою, призведе до запрошення попрацювати репортером у Westliche Post. І змінить усе життя Пулітцера. З одного боку – запрошення до «репортерства» зовсім не означало зарахування на посаду. Адже здатність стати репортером йому ще треба було довести. І він витримав цей іспит, ставши першокласним журналістом. Початковий кострубатий англійський він заміняв мімікою, жестами, разючою енергією і працездатністю. Його робочий день починався о 10-й ранку і завершувався о 2-й ночі. Але незабаром усе стане на свої місця і вже за два роки він займе місце редактора, а незабаром і співвласника газети.

Тепер - друге. Тісні контакти з керівництвом редакції привели до того, що він зумів зайняти секретарську посаду в «Німецькому товаристві», що займається проблемами переселенців. А потім в бюро Атлантичної і Тихоокеанської залізниці, де йому доручили реєстрацію земельних ділянок під полотно залізниці в тих районах, де планувалося будівництво. Уміння знайти контакт з клієнтами, скрупульозно розглянути всі грані проблеми і знайти вірне рішення (чому він уже навчився за роки свого «репортёрства» і роботи в «Товаристві») були високо оцінені його новими колегами, які пророкували йому блискучу адвокатське майбутнє. Вони навіть виділили Джозефу робочий стіл в бюро і дозволили вивчати право в своїй бібліотеці, щоб підготуватися до роботи в адвокатурі. Тут він теж був настільки успішний, що через кілька років повернувся в місто, з метою створення своєї адвокатської контори.

Є й третє. Карл Шурц, крім усього іншого, був американським державним діячем. Після служби генералом Союзу під час Громадянської війни в США, він став активним прихильником Республіканської партії, і представляв Міссурі в Сенаті Сполучених Штатів. Дуже скоро він підключив молодого Джозефа до партійної роботи. Той почав надавати йому допомогу в організації вуличних мітингів і спілкуванні з виборцями, проявляючи таку енергію і щирість, що вселяв слухачам довіру і інтерес до партійних програм.

14 грудня 1869 Джозеф був присутній на зборах республіканців у Сент-Луіском Турнхалле, де партійні лідери обговорювали питання термінового заповнення відкритої вакансії в законодавчих зборах штату. Після відмови пропонованого ними кандидата, вони зупинилися на Пулітцер, обравши його одноголосно. Незважаючи на те, що йому було всього 22 (на три роки менше допустимого віку) на сесії 5 січня 1870 року Джозеф був призначений представником штату в Джефферсон-Сіті. З юнацьким максималізмом він очолив хрестовий похід за реформування корумпованого суду округу Сент-Луїс, нажив ворога в особі суперінтенданта, капітана Едварда Августина. Образа Пулітцера «проклятим брехуном», призвело до сутички між ними. Вихопивши пістолет, Джозеф поранив його в коліно. Але звичаї були такі, що це «зійшло йому з рук».

У 1872 р він приєднався до створення нового Ліберально-республіканського руху. Після невдач з його організацією, Пулітцер почав співпрацю з Демократичною партією. І навіть в 1884 р від неї був обраний до Палати представників США від дев'ятого округу Нью-Йорка. Справа в тому, що коли Пулітцер купив газету «Світ», Нью-Йорк не мав великої демократичної газети. The Tribune і Times були прихильниками республіканців, а Sun і Herald незалежними. Таким чином, Пулітцерівська газета позиціонувала себе як демократичної. Однак, по великому рахунку, висунуті Пулітцером в державних і в редакційних справах ідеї найбільше відбивали його особисті популістські та романтичні настрої, дозволяючи в більшості випадків відчувати себе нейтрально, «над сутичкою».

Так, випадково куплений в залізничній касі Нью-Йорка, квиток в Сент-Луїс і несподівана зустріч в шаховій кімнаті бібліотеки перевернули і визначили все подальше життя Джозефа.

У 1872 р він був призначений одним з трьох комісарів поліції Сент-Луїса, і покинув редакцію. Але бажання працювати в журналістиці збереглося, хоча вже на іншому рівні. У 1875 р він пропонує редакціям нью йоркських газет організувати випуск німецькомовного тижневика Belletristische Journal, але безуспешно.Тогда він звертається з пропозицією до керівництва New York Sun: почати випуск німецькомовної версії газети. Ця спроба завершилася пропозицією про співпрацю: як вашингтонського кореспондента Sun. І він приймає цю пропозицію, розраховуючи використовувати час для завершення юридичної освіти. І вже в 1878 р повертається з Вашингтона в Сент-Луїс, плануючи почати кар'єру юриста, але ... заглянувши по старій пам'яті в поліцію, дізнався у шерифа про продаж розорилася газети St. Louis Evening Dispatch. Після прийняття рішення про її викуп, він отримує пропозицію від власника Evening Post про об'єднання газет. 9 грудня 1878 р Пулітцер повідомив про виданні газети St. Louis Post and Dispatch, незабаром перейменованої в Post-Dispatch. Його перша газетна кампанія була спрямована проти багатих власників власності, що не доплачували в казну частина податків. При цьому він надрукував поруч стовпці їх податкових декларацій. Полеміка принесла газеті широкого розголосу і нових читачів. На момент злиття загальний тираж Post and Dispatch становив щонайменше 4000 примірників, а до кінця 1879 р досяг 4984 прим. Тоді Пулітцер подвоїв розмір газети до восьми сторінок і до кінця 1880 р тираж досяг 8 740 прим. У березні 1881 році він зріс уже до 12000, а до вересня до 22300. Тоді Пулітцер купив дві нові друковані машини і збільшив заробітну плату персоналу до найвищого в місті. За два роки його щоденна газета перетворилася в надійне джерело доходу.

Однак, в жовтні 1882 року стався непередбачений інцидент. У відповідь на критику в газеті республіканського кандидата в конгрес, його партнер з'явився з погрозами до редактора газети Джону Кокеріллу і вихопив револьвер. А той у відповідь застрелив його. Не так багато часу минуло після завершення Громадянської війни, і багато хто з її учасників ще не розлучалися зі зброєю. На жаль, ця історія стала національною сенсацією і налаштувала багатьох проти Post-Dispatch. І хоча суд розцінив дії Кокерілла, як самозахист, але Пулітцер замінив його, а сам на час виїхав з міста в європейське турне. З метою поправити здоров'я. Але до очної клініки він так і не добрався в черговий раз. У Нью-Йорку він отримав пропозицію фінансиста Джея Гулда про покупку New York World. Як і Томас А. Скотт, попередній власник і президент Пенсильванської залізниці, він використовував газету «як засіб пропаганди своїх підприємств». В кінцевому підсумку вона стала збитковою. Гулд просив за неї суму, що перевищує півмільйона доларів, при збереженні всього персоналу. Джозеф вже давно мав намір перебратися в Нью-Йорк, і тому зробив цю угоду. Правда, за 346 000, із збереженням повної свободи у виборі персоналу.

Тому, він відразу ж викликав в Нью-Йорк Джона Кокерілла, свого колишнього редактора з Сент- Луїса. Протягом перших трьох місяців тираж газети збільшився більш ніж удвічі, до 39000. Однак, до перетворення New York World в найбільшу газету країни доведеться пройти ще довгий і складний шлях. Але ми повинні розуміти: за вікном всього лише 1880-і роки і істинної журналістиці тільки належить відшукати свої шляхи в пошуку «формули успіху», а Пулітцер виконати роль «першої скрипки», визначивши основні напрямки «Нової журналістики» і бути звинуваченим у створенні і розвитку «Жовтої преси».

«Новий журнализм», «Жовта преса» і газета New York World

Важко уявити собі, щоб увійшовши сьогодні в універмаг, хто небудь з вас здивувався тому, що чоловіча, жіночий та дитячий одяг займають місця в різних відділах, розвішані по розмірам з цінниками, і їх можна вільно приміряти. Але на початку минулого століття, коли кожен виріб пропонувалося вам особисто продавцем, а ціни були договірними, то введення кожної з цих позицій ставало сенсацією, викликало ажіотаж і збільшення числа клієнтів.

Те ж саме відбувалося і з журналістикою. В наш час, головними принципами, розробленої та впровадженої Пулітцером системи «Нового журналізму» вже нікого не здивуєш. Для сучасних редакторів - це «класика», яку вони освоїли ще на студентських лавах шкіл журналістики Колумбійського (заснованої Пулітцером), або інших університетів.

У чому її сенс? Бажання виграти у видавничій конкурентній боротьбі призвело до того, що вартість екземпляра нью-йоркських газет опустилася до одного центу. Це призвело до різкого збільшення читацької аудиторії, переважно нижчих та середніх класів, у яких з'явилася можливість обрати газету на власний смак незалежно від ціни. І це стало головною особливістю Пулітцерівської преси: зуміти під однією обкладинкою зібрати матеріали, здатні зацікавити різні групи і верстви читачів. Він вимагав від журналістів: не знижуючи рівня матеріалу, представляти його зрозумілою, чіткою та грамотною мовою. При цьому намагатися досягти того, щоб центр уваги зосереджувався не лише на сенсації чи свіжому факті. «У кожній статті, репортажі, нарисі має бути сюжет, має бути історія. Не лише факти, соціальне тло, статистика, а й драма» — навчав їх Пулітцер. Він просив шукати «щодня хоча б одну разючу особливість», яку можна запропонувати читачам. Їх матеріали забезпечувалися величезними, ретельно підібраними помітними заголовками, на кшталт: «Вопль про прощення», «Все для кохання жінки», «Терор на Уолл-стріт», «Таємниці річки» тощо. Прізвища авторів тепер виносилися на газетний лист, що сприяло збільшенню відповідальності та ролі журналістів. Тепер, відкриваючи газету, читачі вже шукали у ній матеріали улюбленого автора.

Якось, на черговій нараді компанії, професор Томас Девідсон запитав: «Я не розумію, чому, містер Пулітцер, ви завжди так люб'язно кажете про репортерів і так суворо про всіх редакторів»? "Що ж, - відповів Пулітцер, - я вважаю, це тому, що кожен репортер - це надія, а кожен редактор - розчарування". Мабуть, його сподівання виправдовували себе, оскільки у найкращі роки в нього працювало до 3000 співробітників.

Неллі Блай. Фото: Shutterstock

Були серед них і виключно талановиті. Такі, як Неллі Блай, блискучий майстер «динамічного репортажу». Одного разу, їй вдалося симулювати божевілля, і ввівши в оману лікарів потрапити в жіночий божевільню і провести там 10 днів. Щоб пізніше виступити з викривальними статтями про страхітливі умови життя пацієнток лікарні. Її статті стали сенсацією і привели до того, що становищем в лікарнях зацікавилася влада, і істотно збільшили і змінили їх бюджет. А 14 листопада 1889 р Неллі відправилася в незвичайну подорож, щоб подібно герою Жюль Верна подолати шлях «Навколо світу за 80 днів». Причому, на початку подорожі вона заїхала до французького Ам'єн, щоб взяти інтерв'ю і отримати благословення самого письменника. Коли дівчина досягла своєї мети, він відправив захоплену телеграму до редакції «Миру». Адже Неллі не просто домоглася своєї мети, але на відміну від персонажа роману здійснила навколосвітню подорож всього за 72 днів 6 годин і 10 хвилин, сенсаційно відкривши в газеті напрямок «шляховий нарис». Останнім сплеском її слави прийнято вважати репортаж про страту злочинця на електричному стільці 30 січня 1920 року в в'язниці Сінг-Сінг, на якій вона особисто була присутня.

Організаційно Пулітцер намагався дотримуватися таких принципів: найважливіша складова – новини, подані настільки широко та барвисто, наскільки це можливо. (Пізніше він першим серед газетних магнатів став використовувати кольоровий набір і фотографію). Потім — так звані «хрестові походи», які мають кінцеву мету викриття зловживань, судових помилок, недбалості, байдужості, відомчих прорахунків та інше. Обов'язкова наявність редакційної сторінки, яка містить статті, в яких розповідалося б про причини «хрестового походу» або іншу публікацію на сторінці новин. Ці «Походи» збільшували кількість недоброзичливців та часто створювали додаткові проблеми у роботі. Проте Пулітцер вважав напрямок боротьби зі злом, корупцією та несправедливістю однією з визначальних частин роботи газети. Він міг дозволити собі розповісти про незаконну виплату Сполученими Штатами 40 мільйонів доларів французької компанії Панамського каналу в 1909 р., звинувативши у цьому президента Теодора Рузвельта і банкіра Дж. П. Моргана, й у судах довести свою правоту. Природно, наживши у своїй могутніх ворогів остаточно життя.

І все ж таки один з таких «походів» заслуговує на окрему розповідь. Йдеться про Статую Свободи. Французька республіка, до 100-ї річниці ухвалення Декларації незалежності Америки, вирішила подарувати їй символічний пам'ятник. Згідно з домовленістю, французи мали його виготовити та доставити до США. А американська сторона спорудить для нього постамент і встановити сам пам'ятник. Французи свої зобов'язання виконали, а Сполучених Штатах склалася інша ситуація. І губернатор Нью-Йорка та держава навідріз відмовили у наданні субсидій, а в комісіях Конгресу переважали думки «щодо несвоєчасності зведення «алегоричного» монумента в той час, коли країна потребувала пам'ятників героям Громадянської війни». Щоб якось розворушити американців, французький архітектор Бартольді в 1876 р. привіз на Всесвітню виставку до Філадельфії модель статуї, і її деталь — руку з факелом у натуральну величину. Пізніше він перевезе її до Медісон-Сквер-Гарден Нью-Йорка. У 1878 р. Бартольді вирішив продемонструвати ще й голову статуї на Всесвітній виставці в Парижі, і злі мови почали говорити про те, що «Статуя Свободи матиме «руку» в Нью-Йорку, «голову» в Парижі та нічого іншого, де б то не було». Складалося враження, що цей проект вже ніколи не буде реалізовано, а готові вироби так і залишаться іржавіти у Парижі.

Фото: Shutterstock

І тут абсолютно несподівано в цій історії з'являється Джозеф Пулітцер. Обурившись настільки гнітючим ставленням до зведення Статуї Свободи з американської сторони, він з усією енергією і ентузіазмом включається в реалізацію цього проекту. Зі сторінок своїх газет він звертається до громадян США з жорсткою критикою їхньої поведінки (від президента до простих обивателів) і закликом допомогти грошима будівництва монумента. Детально описуючи саму споруду і оточуючи його романтичним ореолом, Пулітцер організовує цілу кампанію зі збору коштів.

У редакційній статті «Міру» він пише «Ми маємо зібрати гроші! $250,000 коштує статуя, і ці гроші були зібрані народом Франції — робітниками, продавцями, артистами… Давайте теж не підкачаємо, і не чекатимемо поки мільйонери дадуть нам ці гроші. Статуя не подарунок мільйонерів Франції мільйонерам Америки, а дар народу Франції народу Америки».

При цьому в газеті він друкують імена всіх людей, які пожертвували гроші на зведення пам'ятника. Серед них було до 80% дорослих і дітей, які надали в розпорядження комітету менше одного долара. Але найдивнішим у цій історії було те, що протягом всього п'яти місяців надійшло 120 тисяч пожертвувань і була зібрана сума в 102 тисячі доларів, достатня для завершення будівництва. Так завдяки зусиллям Джозефа Пулітцера Америка змогла звести Статую Свободи, яка стала одним з головних її символів. А городяни поруч з нею встановили невеличкий пам'ятник на його честь.

Але, повернемося до «новому журналізму». Постійно збільшуючи обсяг свого видання Пулітцер крім традиційного «ранкового», організував спочатку «вечірній», а потім і «недільний» випуск, посиливши його незабаром кольоровим додатком. Для роботи в них він запросив кілька художників, оскільки політичні огляди в газетах вирішив ілюструвати політичними карикатурами, а судові огляди замальовками з залу суду або місця злочинів. Особливе значення Пулітцер надавав серіям коміксів, якими почав заповнювати кольорові додатки недільного номера. Це тут, вперше в історії, був опублікований комікс, виконаний художником-графіком Річардом Фелтон Ауткот. Герой його легковажних історій в картинках, бідний хлопчина з нью-йоркських нетрів, був одягнений в мішковину, яку Ауткот розфарбував в жовтий колір, щоб оживити нудні чорно-білі сторінки газети. Комікс мав настільки величезний успіх, що головний конкурент Пулітцера, власник газети «Нью-Йорк джорнел» У. Р. Херст переманив автора коміксів разом з його жовтим парубком в своє видання, пообіцявши малювальнику величезні гонорари. Природно, Пулітцер швидко знайшов заміну, і незабаром вже інший художник малював для нього історії про хлопчика у жовтій мішковині. Між двома газетами зав'язалася тривала суперечка, в якому кожен з видавців намагався відстояти право першості на шибеника в жовтому і на публікацію коміксів взагалі. Ці розбіжності призвели до серйозної конкурентної боротьби між виданнями. Один з сторонніх спостерігачів, журналіст Ервін Уордмен з «Нью-Йорк прес», в своїй статті охрестив конкуруючі газети «жовтою пресою». Тобто спочатку ця назва визначало лише іронічне позначення двох протиборчих сторін.

Однак, з плином часу Херст, абсолютно безпринципний, і спраглий збільшення прибутку і тиражів за всяку ціну, все частіше став використовувати методи неприйнятні Пулітцером: тенденційне висвітлення скандалів і злочинів, смакування сексуальної тематики з «підгляданням в замкову щілину», копання в мотивації смерті або сцен насильства, сенсаційні фейковий новини та інше. Розвиток цих тем не вимагало від журналістів високого професіоналізму, виконання етичних норм або соціальних функцій. Тому багато видань, спокусившись легким заробітком, теж почали розвивати ці методи. Вони і стали називатися «жовтої пресою». Пов'язувати їх з ім'ям Пулітцера, або приписувати йому розвиток цього напрямку, щонайменше некоректно.

До інциденту з «жовтим шибеником» шляху Пулітцера з Херстом перетиналися двічі. Проіснував до 1887 року, протягом двох років, той працював у Пулітцера в редакції «Миру» простим репортером, а в 1889-м Херст перекупив видання The New York Morning Journals, яким раніше володів брат Джозефа, збанкрутілий Альберт Пулітцер. Однак, бажання стати найвпливовішим журналістом і випередити Пулітцера було настільки велике, що він вирішив нанести йому черговий удар, використовуючи вже апробований метод. Знаючи, що опонент зібрав кращих фахівців в Нью-Йорку, Херст знайшов оригінальний спосіб поліпшити власні кадри. Ведучи закулісні переговори з самими видними журналістами і редакторами з команди Пулітцера, він запропонував їм більш високу зарплату. Але і це ще не все.

Фото: Wikipedia / Public Domain

З метою завдати шкоди конкуренту, він зумів змусити їх перейти до нього в один день. Легко уявити собі шок Пулітцера, відразу втратив всіх кращих фахівців. Бажаючи повернути перебіжчиків, він відразу запропонував їм більш високу зарплату. Але тут Херст подвоїв суму, запропоновану Пулітцером, і все ж придбав їх. Саме в такому ключі відбувалася знаменита «газетна війна» між Херстом і Пулітцером. Останній, усіма силами намагався зберегти рівень видання і певні рамки. Херст подібними обмеженнями себе не сковував. Саме на цей період припадає і різке прогресування хвороб Джозефа: втрата зору, безсоння і неврози. Поступово йому довелося відмовитися від щоденного управління газетою в стінах редакції. Але він робив це з свого особняка в Нью-Йорку, продовжуючи під час літніх канікул з Бар-Харбора (штат Мен), а взимку з клубу Джекіл Айленд на острові Джекіл (штат Джорджія). Однак, в 1907 році він всю адміністративну відповідальність з управління газетою передав синові.

Тим часом, зробив пропозицію президентові Колумбійського університету про створення першої в світі школи журналістики. На підтримку своєї пропозиції він, в повідомленні газеті The North American Review, так резюмував своє ставлення до сучасної журналістиці: «Наша республіка та її преса будуть разом переживати процвітання і занепад. Здібна, безкорислива, рухома турботою про інтереси народу преса з тренованим інтелектом, розбирається в тому, що є правильним і має мужність робити це, може зберегти суспільну чесноту, без якої народний уряд є шахраями і посміховиськом. Цинічна, корислива, що займається демагогією преса з часом створить людей, подібних їй самій. Здатність формувати майбутнє республіки буде в руках журналістів майбутніх поколінь »ноето мрія про підготовку нового покоління журналістів здійсниться лише після смерті Пулітцера.

Про сім'ю і долі

Про нього написано сотні біографічних статей і книг. Однак, між публікаціями середини минулого століття і більш пізніми, легко виявити певні нестиковки. Найчастіше вони починалися повідомленнями про те, що Джозеф Пулітцер народився в в сім'ї успішного торговця мадярсько-єврейського походження і матері-німкені, яка була побожною католичкою. І нібито мріяла про те, щоб її сини стали священиками. Однак, це все виявилося красивою легендою. Хоча сам Пулітцер особливо її не спростовують. Проте, в архівах центральної угорської єврейської громади і містечка Мако зберігаються оригінали свідоцтв про єврейське коріння його матері Елізи Бергер, і про вірність їх сім'ї єврейських традицій. Його брат Альберт, в листах до матері завжди підписувався своїм єврейським ім'ям - Борух. Він був на чотири роки молодший за Джозефа, і після від'їзду брата в Америку, в 1867 р пішов за ним. Однак, незважаючи на його шістнадцятирічний вік, разом вони прожили недовго. Почавши працювати вчителем німецької мови, він в кінцевому підсумку перебрався в Чикаго, де за прикладом брата зайнявся репортёрством. З 1872 року вже працює в нью-йоркських газетах New York Sun і New York Times. Як і брат, він мав підприємницьким духом, безмежною впевненістю в себе і чуттям щодо того, що сподобається читачам. Він вирішив заснувати власну газету, вклавши в неї 25000 доларів (прийнято вважати, що ці гроші йому позичив Джозеф) і вже 16 листопада 1882 року вийшов перший номер New York Morning Journal. А через рік його брат отримує пропозицію викупити в Нью-Йорку газету New York World. Але Альберт проти цього. Два Пулітцера в одному місті - це погано. Але Джозеф дуже хотів видавати World, і етоего рішення привело до розриву між братами. Проте, Альберту вдалося знайти свою нішу і якийсь час безбідно існувати. У нього не було амбіцій Джозефа: захищати, інформувати і просвіщати громадськість. «Ранковий журнал» існував з однієї причини: щоб зробити Альберта багатим, розважаючи людей. Журнал був яскравим, веселим, колоритним і зухвалим. До 1887 року його тираж склав майже 250 000 примірників, і він користувався «живий і відвертої любов'ю фабрик, універмагів, майстерень, пожежних частин, поліцейських ділянок і багатоквартирних будинків». Жартуючи, його називали «Насолода для покоївок». Але керівництво журналом вимагало постійної напруженої роботи і нових ідей. Не можна сподіватися на успіх, ведучи життя «світського лева», прогулюючи стан в Парижі і зникаючи в ресторанах. У 1894 р Альберт продав газету Джону Макліну з Цинциннаті і пішов з журналістики. Пару років подорожував по Європі, і в кінці кінців оселився у Відні. А Джону Макліну не вдалося домогтися успіху і в 1895 році він перепродав його видання, який приїхав з Сан-Франциско Вільяму Рендольфу Херста. Під його керівництвом журнал став єдиним серйозним конкурентом Joseph's World. . Цікаво, як поставився Альберт до того, що його газета стала знаряддям в руках лютого ворога його старшого брата?

Найімовірніше йому було не до того. Альберта мучила безсоння і моторошна невралгія, яка виявилася, як «нестерпна чутливість до змін температури та світла». Він усамітнився у люксі віденського готелю «Брістоль» і жив пустельником. Зрештою покінчив життя самогубством, вистріливши в голову з револьвера. Джосеф терміново відправив у Відень свого секретаря, який доклав багато зусиль і грошей, щоб, незважаючи на заборони, гідно поховати його 6 жовтня 1909 року на єврейському цвинтарі (а не за його межами, як самогубцю). Джозеф тяжко переживав смерть брата. На той час він сам був сліпим і безнадійно хворим, і лише турбота і любов близьких підтримували його в ці дні та останні два роки життя. Ймовірно, ця моторошна невралгія та безсоння була у них у родині родовим прокляттям. Але на відміну від брата Джозеф був надчутливим до звуків і запахів - він не міг терпіти сигаретний дим (хоча сам курив дешеві сигарети) і витратив цілий стан на звукоізоляцію своїх будинків. Іноді він міг вийти з себе за столом від звичайних звуків: хтось голосно ковтав суп, жував чи «брякнув» ножем по тарілці.

Існує довга історія про те, як він освоював свій новий будинок. Справа в тому, що в 1899 р в їхньому особняку на 55-й Іст-стріт спалахнули поспіль дві пожежі, і домашні ледь не загинули. Сім'я тимчасово орендувала особняк Sloane Mansion за адресою 9 East 72d Street. А Пулітцер приступив до будівництва нового будинку на 11 East 73rd Street, навпроти міського парку, де він вранці міг здійснювати прогулянки. На той час він уже ледь бачив, і архітектор Стенфорд Уайт виготовив масштабні моделі, щоб Джозеф міг, торкаючись поверхні, уявити як буде виглядати будинок. Взявши за основу риси венеціанських Палаццо Пезаро і Реццонико, Уайт створив величний палац італійського Відродження з галереями арочних вікон, балконами і класичними колонами. Будівництво було завершено в 1903 р Особисті кімнати Пулітцера були звукоізольовані. Кругла кімната для сніданку розташовувалася в центрі будинку, далеко від вуличного шуму, а світло забезпечувався герметичним стельових вікном. Спальню виконали згідно з рекомендаціями акустиков Гарвардського університету. Під підлогою були встановлені підшипники для запобігання вібрації, вікна були трехстекольних, а стіни добре ізольовані. Однак, незважаючи на те, що Уайт сам перевіряв звукоізоляцію, змушуючи робітників бити по стінах і кричати, Пулітцер скаржився, що не може спати через шум. Уайт був відсторонений, і інші архітектори добудували нове приміщення спальні в задній частині будинку. Але, після першої ж ночі, Пулітцер оголосив, що знову не спав через шум. Це була катастрофа, але з неї знайшов вихід той же Уайт. Він зрозумів, що сторонні шуми доносяться з каміна і, натягнувши тисячі шовкових ниток в димоході, домігся того, щоб страждає безсонням господар зміг хоча б на кілька годин спокійно заснути.

Але спокій йому міг тільки снитися, оскільки всі свої дні Джозеф намагався заповнювати роботою до відмови. Сліпота змусила його мати великий особистий персонал. Він не міг читати і розрізняти обличчя оточуючих. Він міг тільки слухати і думати. Але безсоння мучила його. Адже йому доводилося думати вдень і вночі, безперервно прокручуючи в голові всі свої промахи і невдачі. Вставав рано і, якщо погода була гарною, прогулювався по Центральному парку, потім снідав на веранді з лікарем і напарником, обговорюючи сталися напередодні важливі події та новини. Потім слідувала виснажлива ділова зустріч з особистим секретарем, який переглянув і проаналізувати на той час всю ранкову пресу. Після обіду до нього приходили співробітники: редактори або репортери. Він повністю завантажував роботою, пов'язаних з ним людей, навіть коли вони були далеко від нього. Його власна працездатність була настільки величезною, що він не міг допустити навіть думки про те, що завдання, які він ставив перед співробітниками, могли здаватися їм складними або нездійсненними. І лише пізно ввечері, після прослуховування музики (а йому грав професійний піаніст), Пулітцер просив кого-небудь зі своїх співробітників прочитати перед сном пару глав роману.

Але осінь 1911 видалася холодною, і він вирішив переїхати в свій зимовий будинок на острів Джекіл. Через повідомлення про наближення урагану з Вест-Індії, його яхта Liberty затрималася в Чарльстонской гавані. 29 жовтня в 2 годині ночі Пулітцер стало погано, але до ранку болю пройшли. Він попросив свого німецького секретаря дочитати йому біографію Людовика XI, і коли той дійшов до глави про смерть французького короля, раптом сказав йому: «Leise, ganz leise, ganz leise» (Тихіше, ще тихіше, зовсім тихо). Це були його останні слова. Немов передчуваючи смерть, Джозеф Пулітцер не хотів слухати про неї. О 13.40 він пішов з життя, під час сильного серцевого нападу. Поруч був його домашній лікар, молодший син Герберт, і дружина, примчав з Нью-Йорка.

У день його похорону співробітники пулітцерівських газет припинили роботу на його честь. Тіло доставили до бібліотеки його будинку в Нью-Йорку, куди прийшли висловити свою повагу друзі та колеги, яких після релігійної служби приватним потягом відвезли до місця поховання — на цвинтарі Вудлон у Бронксі.

Після його смерті управління газетами перейшло до синів Ральфа та Герберта. У них був ще один брат - Джозеф молодший (це його син - Джозеф Пулітцер III протягом 38 років видавцем St. Louis Post-Dispatch, 31 рік очолюватиме правління, відповідальне за присудження Пулітцерівської премії, а з 1955 по 1993 рік обіймати посаду голови Pulitzer Publishing Company).

З чотирьох їхніх сестер двоє не дожили до повноліття. А з їхньою матір'ю, Кейт Девіс з Джорджтауна, Джозеф познайомився в період його роботи у Вашингтоні, і вже 19 червня 1878 р. відбулося їхнє весілля. Вона була на шість років молодша за Пулітцера, походила з єпископальної сім'ї і була добре відома і шанована у вашингтонгському суспільстві. Це видно навіть за тоном, яким репортер висвітлював цю подію у місцевій пресі. «...До вівтаря, - писав він, - ніколи не наводили ніжнішу і прекраснішу наречену, ніж та, яка вчора ввечері була з'єднана узами шлюбу з обраним нею чоловіком. Міс Девіс — уродженка цього округу, близька родичка Джефферсона Девіса (колишнього президента Конфедерації), відома в суспільстві найкультурніших і найвитонченіших, у якому вона рухалася з надзвичайною грацією, і вважається його найкрасивішою окрасою».

Фото: Shutterstock

Можна зрозуміти побоювання Джозефа в тому, що сім'я Кейт буде противницею їхнього шлюбу. Настільки, що два найважливіші моменти біографії: своє єврейство і участь в Громадянській війні проти конфедератів, він не повідомляв їй до весілля. Але все проходить, і це пройшло. До його смерті, їм потрібно було жити поруч 33 роки. Чи були вони щасливі? Важко сказати. Просто, він був людиною нескінченно відданим тільки роботі, а вона дуже красивою жінкою.

При оголошенні заповіту ніяких несподіванок не сталося. Як і було раніше домовлено, Пулітцер заповідав Колумбійскоому університету два мільйони доларів. Велика частина цієї суми повинна була піти на організацію Вищої школи журналістики, а решту грошей - на створення премії, яка б заохочувала талановитих американських журналістів і письменників. Уже в 1912 р була заснувала Вища школа журналістики Колумбійського університету. Цьому передувало підставу Школи штату Міссурі, заснованої в місцевому Університеті за наполяганням Пулітцера. Обидві школи залишаються і сьогодні одними з найпрестижніших у світі. А в 1917 р «Колумбія» організувала вручення перших Пулітцерівських премій, і з тих пір її вручають щорічно в перший понеділок травня. Символічно, що першим лауреатом премії в 1917 р, в номінації «За репортаж», став журналіст Герберт Байярд Своуп, за серію матеріалів розміщених в Пулітцерівської The New York World. З тих пір пройшло вже більше 100 років, але і сьогодні премія широко відома і популярна у всьому світі і присвоюється вже в 21 номінації в галузі літератури, журналістики, музики і театру.

А ось ще про одне заповіті Пулітцера, теж стосується Нью-Йорка, знають лише одиниці. Мова йде про фонтан. Чудовий знавець європейської культури, він часто бував в Парижі і, як багато хто, був захоплений чудовими фонтанами на площі Place de la Concorde. Після того, як в 1836 р там був встановлений обеліск, подарований правителем Єгипту Мухаммедом Алі, було вирішено перетворити площу і надати їй закінченого вигляду. Так через чотири роки, по обидва боки від нього, з'явилися два чудових фонтану. Їх прикрасили витончені статуї міфічних морських і річкових героїв і розташовані по периметру колони з позолотою. А з чаш фонтанів падав вниз потужний каскад води, з розносять вітром бризками. Доводилося вам бачити картину Едгара Дега «Площа Згоди», де довготелесий Віконт Лепік затримався на ній з прекрасними маленькими дочками, влаштували справа і зліва від нього, немов бажаючи проілюструвати своїм виглядом суть її планування.

Ідея ж установки цих фонтанів була запозичена французами у італійців. Фактично вони являють собою зменшені копії римських фонтанів з Площі Святого Петра. Там теж було симетрично встановлено по фонтану з кожного боку обеліска. Такого роду фонтани і мріяв бачити Пулітцер в Нью-Йорку, заповівши 50 000 доларів на комплекс, який повинен був бути «схожий на ті, що на площі Конкорд (Згоди) в Парижі, Франція». Передбачалося, що місце установки буде визначено недалеко від будинку Пулітцера, перед входом до Центрального парку.

Оголошений після його смерті конкурс виграли відомий в Нью-Йорку скульптор Карл Биттер і архітектор Томас Гастінгс. Справа в тому, що Биттер, добре обізнаний про міських планах в припарковій зоні, вже давно мріяв про участь в їх реалізації. Ще з 1868 року ними була передбачена організація площі зі зведенням на ній пам'ятника і будь-якого ще споруди.

Ось в цьому він і хотів взяти участь. Але в 1903 р, на прохання родини Шерманом, на цій площі встановили пам'ятник герою війни генералу Шерманові, роботи Сент Годенс, в зв'язку з відмовою рідні від раніше запланованого для нього місця в Ріверсайд-парку.

З тих пір простір площі облаштувалось само собою: з південного боку розташувався розкішний особняк Корнеліуса Вандербільта II, а з заходу в 1907 році виріс готель «Плаза». І ось тепер з'явилася чудова можливість побудувати тут фонтани.

Фото: Shutterstock

Але, вигравши конкурс і з'ясувавши, що ці 50000 тисяч можна витратити лише на фонтани, Шерман відразу ж відмовився від участі. Лише отримавши від міста додаткові кошти на реконструкцію усієї площі, він погодився здійснити проект. Сьогодні важко сказати, що саме тоді сталося. Але Біттер, який навчався мистецтву у Відні, і все знає про площу Конкордії, чомусь вдав, що нічого такого в заповіті не було. Але річ у тому, що звести тут звичайний одиночний фонтан, але на кшталт фонтанів Конкордії, він теж не міг, оскільки аналогічний ще 1873 р. вже був побудований поряд у парку — Фонтан Bethesda. Потрібно було знайти якесь інше рішення. І він передав все на розгляд Гастингу, доручивши тому загальне планування площі з установкою нетрадиційного об'ємного фонтану. І всі настільки довірилися метру, що вирішили, що саме таким було побажання Пулітцера. Чому Біттер не схотів, чи не міг змінити старий проект, це назавжди залишиться таємницею. Як би там не було, але тоді він узяв на себе лише турботи щодо виготовлення скульптури фонтану, а місто – щодо скорочення загальних витрат. Однак, яка все-таки була чудова ідея у Пулітцера: з двох боків від того самого «золотого» кінного пам'ятника генералу Шерману, звести класичні фонтани. Тим самим створивши не лише одну з найкрасивіших площ міста, а й поставивши її в один ряд із Римською (ім'я Святого Петра) та Паризькою площею Конкорд. Але ж це життя. Тут уже нічого не зміниш. Доводиться лише констатувати, що тут Нью-Йорк укотре втратив свій «щасливий випадок».

Що ж у результаті вийшло? Прямокутну площу розрізали магістраллю 59W Str. та назвали Grand Army Plaza. З одного боку пам'ятник генералу Шерману трохи змістили для загальної симетрії, але в другій — розмістили фонтан.

Оскільки Гастинг вже не витрачав час на тонке декорування його на кшталт фонтанів на площі Конкорд, то зосередився на великих композиційних архітектурних проблемах, пов'язуючи їх із плануванням площі. П'ять басейнів майбутнього фонтану, різної величини та на різних рівнях, конструктивно підтримали шостий, виконаний у вигляді раковини. Вінчати цю семиметрову композицію мала бронзова постать богині достатку Помони, над якою тим часом працював Біттер. Вона мала бути лише злегка прикрита тканиною, і тримати в руках кошик із плодами. Становище ніг, тіла, голови вказували на те, що вона до когось повертається чи поспішає. Куди поспішала богиня, кому хотіла вручити свої плоди, чому вибір Біттера припав саме на Помону, не найпопулярнішу серед римських богинь? Про це ми теж ніколи не дізнаємося. У 1915 р., біля будівлі Метрополітен-опера в Нью-Йорку, він був збитий на смерть машиною, що проїжджала повз. Але дружину встиг урятувати від неминучої загибелі. І вона, побоюючись припинення робіт з фонтану, просить терміново продовжити роботу з виготовлення фігури Помони - Ісідора Конті, однокурсника і приятеля її чоловіка з навчання в Імператорській академії Відня. Той вніс у проект невеликі зміни, і серед двох моделей Біттера: Дороті Дошер та Одрі Мансон зупинився на легендарній Одрі. У травні 1916 р. роботи з реконструкції площі та зведення фонтану, природно названого Пулітцеровським, були остаточно завершені та доброзичливо прийняті пресою. Але невдовзі визначилася противниця проекту. З'ясувалося, що Еліс, вдова Вандербільта, яка жила в особняку на південній стороні площі, одного ранку з жахом виявила, що у вікнах, що виходять у бік парку з її спальні, тепер насамперед видно голі сідниці Помони. Оскільки в мистецтвознавчих колах до них жодних претензій не було, Еліс, щоб більше не бачити цього «обурливого» видовища, довелося перенести свою спальню. Але не надовго. У 1927 році особняк Корнеліуса Вандербільта II був знесений, а на його місці розмістився універмаг Bergdorf Goodman, і про цей інцидент вже не було кому згадувати.

Фото: Shutterstock

А в 1937 році була продана, що знаходиться неподалік, резиденція Пулітцера (The Pulitzer Mansion), в якій після його смерті ніхто не проживав. Тепер вона використовується в якості кооперативу на 17 квартир.

А дещо раніше, в 1931 році, спадкоємці Пулітцера продали і його газету World. Новий господар звільнив 3000 співробітників і перейменував видання на New York World-Telegram.

Будівля колишньої редакції Пулітцерівської газети New York World Building, одне з найперших висотних споруд в Нью-Йорку (побудоване в 1890 р), було знесено в 1955 р, в зв'язку з розширенням автомобільної рампи, яка веде до Бруклінському мосту. Вітраж, колись розташовувався над входом в будівлю, тепер знаходиться в Школі журналістики Колумбійського університету, де служить фоном для нагородження лауреатів Пулітцерівської премії.

Так поступово з карти Нью-Йорка зникли головні орієнтири, пов'язані з його життям і діяльністю. Але продовжує функціонувати все завещенное ім. Щорічно вручаються премії, які мають його ім'я. Функціонує Вища школа журналістики. Радує гостей і жителів міста фонтан, що носить його ім'я, і ​​розташований в 15 хв. ходьби від його колишньої резиденції. За ці роки він пережив кілька реконструкцій. Остання була завершена в 1990 р Цікаво, що найбільше пожертвування, величиною в 264000 доларів, було зроблено фондом Дональда Трампа. Ймовірно, він вважав що фонтан, що знаходиться через дорогу від Plaza Hotel, знаходиться в сфері його впливу. По завершенню робіт в «Нью-Йорк Таймс» з'явилося повідомлення: «Протягом багатьох років з цього фонтану просто капало і текло, але тепер він КАСКАДІРУЕТСЯ, і в цьому вся різниця, тому що тепер у Пулітцерівського фонтану з'явився звук».

Опинившись у цих місцях, затримайтеся біля фонтану, і прислухайтеся до звуку води, що падає з його басейнів. І тоді, немов відлуння з минулого, у вашій пам'яті спливуть історії про життя цієї дивовижної людини. Сліпий, із невиліковними хворобами, в ізольованих кімнатах, він намагався плідно працювати та закласти основи та головні принципи сучасної журналістики. Уможлививши народження самої професії — журналіст, а спільноті стати «четвертою владою». Як пізніше, про спроби описати його життя, скаже письменник МакГрат Морріс: « …це була б історія, написана так просто, щоб її міг прочитати будь-хто, і так яскраво, щоб ніхто її не забув». Не забувайте і ви про нього. Про Джозефа Пулітцера, «батька» американської журналістики.

Адреса: Pulitzer Fountain - Fifth Avenue at 59th Street. Grand Army Plaza (Manhattan), Нью-Йорк, NY 10019

Ця стаття автора ForumDaily, журналіста Леоніда Раєвського є частиною циклу «Міста і люди».

Читайте інші його матеріали на ForumDaily:

Із серії «Міста і люди»

• Macy's, незвичайна любов і трагедія «Титаніка»: про Меморіалі пам'яті Ісидора та Іди Штраус

Із серії «Історія американського символу»

• Білий дім
• Статуя Свободи
• Міст Золоті Ворота"
• Білоголовий орлан і Велика друк США
• Дуб, cеквойя і Різдвяне дерево
• Від Колумбії до Дядька Сема
• Яблучний пиріг

Читайте також на ForumDaily:

Macy's, незвичайна любов і трагедія «Титаніка»: про Меморіалі пам'яті Ісидора та Іди Штраус

Роза: історія американського символу

Білий дім: історія американського символу

Хмарочос. Про внесок американців у скарбницю світових досягнень

Статуя Свободи: історія американського символу

Хочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram  і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.