'Здавалося, у мене шматок м'яса, а не горло': п'ять історій людей, що вилікувалися від COVID-19

Як це — бачити за місяць карантину лише лікарів та кур'єра? Чи не страшно заразитися заново? Чи важко готувати сніданок після хвороби? Що читати у лікарні? Чому дружина заразилася, а теща ні? Кореспонденти видання BBC поговорили з п'ятьма людьми, які перехворіли COVID-19 і вже виписалися з лікарень.

Фото: Shutterstock

«Доведеться, як у 90-ті роки, у перехід іти грати»

Як і багато росіян, до березня 2020 року шістдесятирічний учитель музики, москвич Ігор П. про коронавіруси майже нічого не знав.

"Так, читав чогось у ЗМІ, знав загальні ознаки - температура, кашель, не більше того", - розповідає він.

Тоді, згадує чоловік, писали в основному про профілактику хвороби: "Не так люто і люто, як зараз".

Себе самого Ігор вважав «безнадійно здоровою людиною»: чотири рази на тиждень пропливав у басейні по три кілометри та стежив за здоров'ям. Щоправда, курив.

На початку березня у нього різко піднялася температура – ​​до 38,5 градусів. Потім термометр показав 39 градусів, швидко з'явився кашель, у грудях стиснуло, і дихати Ігореві стало складно. Три дні він лежав удома, лікувався «підручними та підніжними засобами» та пив антибіотик, який йому давала дружина.

«Потім вирішив — добрий, я, звичайно, боліти не люблю, але тут повна варта, терміново треба щось робити. Подзвонив у швидку допомогу. Мені кажуть: "Покладіть холодний компрес на лоб і лежите".

Ще раз дзвоню: «Знаєте, хлопці, холодної ганчірочки явно не вистачає, давайте, приїжджайте». Приїхали. Послухали. Кажуть: Бронхіт у тебе. Вкололи анальгін», – згадує Ігор.

Про те, що у нього може бути Covid-19, він тоді не думав: «Я не контактував ні з ким, хто приїхав би з-за кордону, не спілкувався з хворими на коронавірус. Але школа у нас комерційна, ми з дітьми займаємося музикою в окремому класі, і діти з останніх сил, з температурою та соплями до землі повзуть до нас, бо батьки заплатили. Мені нещодавно сказали, що ще два викладачі у школі з температурою злягли — не знаю, що в них».

Після уколу анальгіну, який Ігореві вкололи лікарі швидкої допомоги, вчителеві музики полегшало. «Думаю, двадцять років не робив флюорографії – треба зробити. Зробив платно про всяк випадок, хоча температура була нормальна. І ось після флюорографії мені сказали: "Е, хлопче, так у тебе запалення легень", - згадує він. Із знімком у руках Ігор викликав швидку ще раз — і його негайно відвезли до лікарні.

За темою: Все, що ви хотіли знати про коронавіруси, але соромилися запитати: відповіді ВООЗ

У лікарні його вразило, що всі сім поверхів у корпусі були зайняті хворими на пневмонію: «Я звик, що є відділення кардіології, відділення урології. А тут усі палати по п'ять осіб, усі із запаленням легень. Я людина невибаглива, мені все одно, скільки людей у ​​палаті, мене налякати складно, але така кількість легеневих хворих дивна. Мені при вступі до приймального відділення сказали: «Двостороннє вірусне запалення легень» і взяли перший мазок — на коронавірус».

Шість днів Ігореві ставили крапельниці та кололи пеніцилін: «Я вже нормально себе почував, коли прийшов лікар і сказав: «У вас аналіз негативний, але за новим розпорядженням ми вас відпустити не можемо, треба другий мазок брати». І взяв другий мазок.

До кінця березня Ігор, за його власним описом, лежав у лікарні просто так. Пеніцилін допоміг, він почав вільно дихати, кашлю не було, температури теж. Потихеньку Ігор став виходити з корпусу покурити і помітив дивну річ — лікарняний сквер, яким йому спочатку дозволяли гуляти, затягли по периметру загороджувальними стрічками. Іноді в лікарні вмирали — переважно літні люди.

За кілька днів гуляти випускали вже тільки на ганок, потім усім взагалі заборонили виходити з палат. Наприкінці березня лікарі сказали Ігореві, що його другий аналіз на коронавірус втрачено, і тест на Covid-19 потрібно здавати заново. «Взяли третій мазок. Здається, це було у вівторок. Я почекав два дні, у четвер кажу лікареві: «Виписуйте мене, будь ласка, під мою відповідальність додому. У вас тут щодня нових привозять, усю ніч кашель стоїть до ранку, усі легеневі».

«Я знав, що рвати звідти треба, хоч тушкою, хоч опудало, — пояснює Ігор. — Вже стало зрозуміло, що половина лікарні — із коронавірусом. І медсестри весь час ходили у спеціальному одязі, як марсіани, в шарудливих білих костюмах. Цілу добу, як місяцеходики, бігали, не шкодуючи себе, як бджілки. Лікарка одна молоденька на всі 40 палат — я не знаю, взагалі додому не йшла, весь час у лікарні. Хороша жінка, уважна — я б сказав, усміхнена, але посмішку під маскою не побачиш».

Усміхнений лікар виписала Ігоря додому — під зобов'язання самоізолюватись на два тижні. І додала, що результати останнього дослідження йому повідомлять телефоном.

«І ось приїхав я додому, щасливий, впевнений, що все тепер у мене добре. Ні температури, ні кашлю, я здоровий, як бик, я п'ятаки можу ламати. Сходив у магазин — у рукавичках, наморднику, окулярах та капюшоні», — згадує Ігор.

Потім вийшов погуляти з собакою, а у вихідні з сином з'їздив на дачу — щось треба було прибити. А у понеділок зателефонували: «Ваш аналіз на коронавірус позитивний».

Тут почалося «веселощі з лікарями» вже вдома, згадує вчитель музики.

«Вони навколо мене у скафандрах бігали, стрибали, брали аналізи у всієї родини на коронавірус. Виявилось, дружина від мене зачепила, у неї знайшли. А теща, яка з нами мешкає, взагалі не заразилася. Хоча це дуже дивно», – розповідає Ігор.

Його дружина перенесла хворобу легко – кілька днів поболіло горло. Але Ігор переживає, що міг через поїздку на дачу заразити сина: «Я дзвоню йому щодня. Мені дуже соромно і незручно перед ним, хоча на дачі ми на різних частинах ділянки були, і я в лиштві був, тобто в масці. Намагався на нього не дихати».

Після позитивного тесту Ігор став дотримуватися карантину по-чесному. Їду йому приносили під двері сусіди. Зараз у нього вже два свіжих негативних тесту, і з 9 квітня він може виходити на вулицю.

Ігор каже, що хоч він уже й здоровий, вдруге заразитися не хочеться.

«Не знаю, можна, мабуть, вдруге хапати. Потім ніхто ж наслідків від цієї справи не знає. Я з собакою вийшов погуляти, стало дуже погано. Незвичний такий стан слабкості — невпевненою ходою ходжу», — каже Ігор.

Музичну школу, в якій він працював, закрито. Начальство не могло визначитися, що робити з учнями під час карантину — хтось був за дистанційне навчання, хтось проти. Він сам не уявляє, як можна вчити музиці віддалено, і тому сказав своїм учням: «Хлопці, чекайте. Коли відчинять, усі борги віддам».

Але у нього навіть є план, чим можна зайнятися, якщо школа закрита.

«Доведеться, як у 90-ті роки, у перехід іти грати. Це не найгірше: весело, з людьми спілкуєшся», — жартує Ігор.

«Мене відпустили під розписку. Далі все на моїй совісті»

37-річний онколог Антон Усов працює в приватній лікарні недалеко від Москви.

Клініка ця для забезпечених пацієнтів: виклик швидкої – 22 тисячі рублів ($300), аналіз на групу крові – 3000 рублів ($40), реанімаційна палата – 50 тисяч на добу ($680).

У середині березня до лікарні надійшов пенсіонер у тяжкому стані, якого одразу підключили до апарату штучної вентиляції легень, дізнаватися про здоров'я якого часто заходив син, який нещодавно повернувся з Франції. Як згадують колеги Антона, чоловік знав, що повинен дотримуватися карантину, але лікарям пояснював так: «А в мене карантин: магазин та лікарня». Його дружина та мати в цей час хворіли вдома з тяжкими симптомами грипу. У лікарню він приходив без маски, відвідувачів туди пускали будь-коли.

Штрафи та арешти порушують самоізоляцію тоді ще не загрожували.

«Нам і без тестів усе було зрозуміло, – згадує Антон. — Я знав, що захворію, це було питання часу». Вони з дружиною відправили дітей-школярів до друзів у село і стали чекати.

В один день ввечері у доктора піднялася температура, почався кашель. 30 березня в суботу у рідко хворіє Антона жар до 39,5 градусів не спадав. Коли стало складно дихати, він викликав швидку.

У неділю вранці онколог уже лежав у реанімації інфекційної лікарні на апараті ШВЛ. З ним лежало ще 10 людей — усе з підозрою на коронавірус.

Антон каже, що лежати під апаратом ШВЛ не так вже й страшно, хоч раніше йому це і не доводилося робити.

"Ну я ж знаю, як це відбувається, я знаю, що це не так страшно", - згадує онколог.

Антону поставили діагноз – двостороння пневмонія вірусного походження. Після чотирьох днів у реанімації його перевели до окремої палати.

«У крові різко знижується вміст кисню, легені не справляються, — пояснює він, як проходить хвороба. — У крові велика інтоксикація, це тяжкий вірус. Постійно ломить все тіло, дуже неприємний стан».

Температура у лікаря трималася понад тиждень. Позитивний тест на коронавірус прийшов тільки на сьомий день хвороби.

У лікарні Антон читав і спав. Виходити з палати було не можна, лікар приходив раз на добу.

«Це додавало переживань. Наприклад, про те, що у мене почали очищатися легені, було зрозуміло після повторного КТ, але я дізнався про це лише за три дні. Дві доби нерви», — згадує Антон.

Його відпустили 7 квітня під розписку про те, що він не буде ні з ким спілкуватися.

«За ідеєю, за мною має бути стеження. Перед випискою мали поставити на телефон програму для визначення географічного положення та сфотографувати, щоб камери впізнавали мене на вулицях міста. Нічого не зробили. Папірець заповнили і все. Трохи формальне ставлення до роботи, звісно. Далі все на моїй совісті. Хочу — ходжу містом, хочу — не ходжу», — каже онколог.

Повторні тести на Covid-19 він робитиме сам наступного тижня: "Вірус з організму виводиться приблизно два тижні, поки ти позитивний, то не можеш бути соціально активним". Вдруге, сміється лікар, заразитися чи можна, чи не можна.

«Зараз у світі багато різних штамів коронавірусу. Китайський та європейський біохімічно відрізняються. Даних про повторне зараження поки що не вистачає. Але я не боюся, я й вперше не боявся хворіти. Розумів, що це так чи інакше станеться. Цей вірус має надто високу контагіозність — тобто він дуже легко передається — і ми не маємо жодного імунітету. Перехворіють на них усі, і старі і малі, зараз чи пізніше. Сенс карантину — щоб не все скопом, щоб на всіх, хто важко переносив, вистачило ШВЛ», — пояснює онколог.

Дружина онколога теж заразилася - але переносить коронавірус легше, лікується вдома. Свою посаду в клініці Усов не втратив, але втратив більшу частину зарплати, провівши майже місяць на лікарняному. Як тільки він отримає два негативні тести, поїде до лікарні пацієнтів.

"Якщо чесно, дуже хочеться на роботу", - посміхається лікар.

«Уявляєте, я сама прибираю»

23 лютого 2020 року чоловік піаністки Басінії Шульман прилетів до Москви з Бергамо. Одним рейсом з ним летів футболіст-аматор Давид Беров - 2 березня він став першим російським пацієнтом, у якого було виявлено коронавірус.

В той же день в квартиру Басін увійшли двоє лікарів швидкої допомоги в захисних комбінезонах, масках і окулярах.

«Я здивувалася, ми всі спали. Нам сказали, що чоловік летів із зараженою людиною і нам усім потрібно сісти на карантин до 7 березня — якраз два тижні з 23 лютого після умовного контакту. Ми підписали папери, що не маємо права виходити із квартири. У чоловіка, мене та сина взяли аналізи на коронавірус, вони виявилися негативними. Тобто ми були здорові, мазки — негативні, тож 7 березня карантин закінчився, і ми загоїлися, як завжди», — розповідає Шульман.

Вона повернулася до репетицій із оркестром кінематографії, в якому грають 150 осіб. Грати вона, за її словами, ходила максимально захищеною: «Мої друзі з мене сміялися. Мені здається, я найдисциплінованіша людина з усіх моїх знайомих, які, на щастя, не захворіли. Я ходила в рукавичках, масці та окулярах».

21 березня Басінія організувала онлайн-концерт «Музика проти коронавірусу».

«Там були музиканти з п'яти країн — наприклад саксофоніст з Італії, який сидів на той момент місяць в ізоляції. Грала моя подруга з Франції теж на карантині. Розумієте, всі музиканти різко втратили роботу. Майже ніхто не має подушок безпеки за рідкісним винятком. Крім заробітку, люди втратили можливість висловлюватися творчо, а це теж важливо. Той концерт подивилися 2 тисячі людей, це більше, ніж у Великій залі консерваторії», — пишається Шульман.

Через три дні вона сама захворіла коронавірусів.

За темою: 'Такі ж жертви, як і ми': домашні тварини можуть заразитися коронавірусів

«У мене дуже різко, раптово піднялася температура — до 38. Потім заломило все тіло. Все це сталося за 2 години. Більше жодних проявів — ні кашлю, ні нежиті.

Шульман лікувала лікар-інфекціоніст Першої Міської лікарні Мадіна андійських.

«Коли мене накрило, я написала їй у WhatsApp. Мадіна – дивовижний лікар, низький їй уклін, вона нас витягла. 25 березня вона надіслала до нас терапевта, до нас прийшли медсестри у захисних костюмах, і знову, як після Берова, у мене брали аналізи на коронавірус, які цього разу показали позитивний результат», — розповідає піаністка.

Паніки в неї не було. За спогадами Шульман, у тому стані вона взагалі не мала жодних думок: «Тебе накриває страшна слабкість і сон. Я спала по двадцять годин».

Андійських розробила для Шульман індивідуальний план лікування: пити багато гарячої води і стежити за диханням.

«Ти лежиш і не можеш підвестися, ця хвороба зжирає всі сили. Я лежала перші п'ять днів одна в кімнаті за зачиненими дверима. Чоловік та син під двері ставили п'ятилітрові пляшки води, у мене в спальні стоїть термос із дозатором на п'ять літрів. Я доповзала до дверей, абияк виливала в термопот п'ятилітрову сулію, потім абияк наливала собі воду. Ще мені під двері ставили мед, лимон та імбир – коли були сили, я додавала це у питво», – пояснює Шульман.

Вона стежила за диханням і досить швидко зрозуміла, що найкраще дихає, коли спить на животі. Через п'ять днів температура спала, але цього ж дня захворіли її чоловік та син. Тепер уже вона з двадцятирічним сином ставила п'ятилітрові пляшки під двері чоловікової кімнати. Його хвороба проходила за тим самим сценарієм — ломота у всіх м'язах та висока температура. Син, розповідає Басінія, переніс хворобу найлегше — кілька днів температури 37,3 градуса та поверхневий кашель.

«Слава богу, ні в кого з нас не було пневмонії, проблем із диханням. Нам дозволили лікуватись вдома, бо ми вважалися відносно легкими хворими. І нам дуже пощастило, що ми були легенькими», — додає вона.

Повторний тест у Шульман був негативним, але поки що аналіз не зроблять повторно, вся сім'я живе на карантині. За словами Басінії, раніше багато років усю домашню роботу робила її помічниця, яка зараз не може приходити до них. Їжу готує її син — фуд-блогер, сміття від дверей забирає прибиральниця, яка миє загальний під'їзд. Продукти під двері щотижня ставить помічник.

«Уявляєте, я сама прибираю, — каже Басінія. — Я згадала те, що робила багато років тому — я і пилосошу, і пил витираю, і забираюся. За повною програмою. Це, звичайно, коли сили з'явилися, бо десять днів сили не було зовсім».

Чотири московські концерти відкладено на жовтень, закордонні гастролі скасовано, планів на майбутнє Шульман не будує: «Я абсолютно реальна людина, але я впевнена, що Всесвіт хоче щось мені сказати. Розумієте, як виходить — двічі я під це потрапила, це щось означає. Ну летів чоловік у літаку, ну його не зачепило, хоч могло, але всіх нас накрило вдруге. Що тут взагалі можна планувати?

«Розраховуйте одразу на місяць. Краще пересидіти вдома, ніж цей час у лікарні з синім задом від уколів»

27 лютого Володимиру Чернядьєва видалили останній зуб мудрості.

Поки на його місці була відкрита рана, 34-річний фотограф пив знеболювальні таблетки, від призначених стоматологом антибіотиків відмовився: «Коли попередні три зуби видаляли, обійшовся без них, та й тепер вирішив зайвий раз їх не їсти. Напевно, якби все ж таки пив антибіотики, то й пневмонії б і не було… Ті таблетки якраз для її лікування використовують. Але оскільки я люблю самолікування...»

Володимир працював, зустрічався з друзями, які нещодавно повернулися з Італії. Зазвичай він багато їздив містом: "Я фотограф, у мене весь час стільки зустрічей по роботі, я міг з тисячею людей переговорюватися". Поки зуб хворів, більше сидів удома. Незабаром помітив прискорений пульс і невеликий жар.

Потім почався кашель: «Ну кашель і кашель, як завжди, я часто хворів на бронхіти, навіть уваги не звернув». У результаті кашель перейшов у захлинання: "Я не міг говорити, фразу закінчити не виходило". Але до лікаря Чернядьєв все ще не йшов: «Я взагалі лікарями намагаюся не ходити. Я маю систему лікування, як у Британії, де на всі скарги радять приймати парацетамол», — сміється Володимир.

У ніч на 16 березня, коли до кашлю, що погано переноситься, додалася температура, фотограф все ж таки зважився на швидку. Фельдшер послухав подих пацієнта і сказав: «Збирайся, у тебе підозра на пневмонію».

Володимир уперше в житті потрапив до лікарні — і одразу до інфекційної. Фотограф згадує чергу зі швидких, що стояла тієї ночі біля приймального спокою, і чиста білизна в боксі — свіжа, як у готелі.

Лікарі взяли аналізи на коронавірус. Позитивних результатів ніхто не чекав: на оголошену пандемію уваги не звертали, в новинах показували тільки хаос в Італії, а в Росії Covid-19 вважався рідкістю. Рентген показав затемнення в легенях Чернядьєва, і фотографа відправили в палату на шість чоловік, де за наступні п'ять днів змінилося 10 пацієнтів.

«У одного була ангіна, у інших пневмонія, усі кашляли та температурили. Всі були однаково заразні, підхопити там ще щось ми вже не могли. Окрім коронавірусу, як з'ясувалося. Ну і ще корости, про яку один хлопець сам не знав», – розповів фотограф.

Спочатку лікували від звичайної пневмонії: призначили антибіотики, ліки від кашлю, інгаляції, які не підійшли: «Як з'ясувалося, у разі моєї пневмонії їх краще було не робити».

Перший тест на Covid-19 був негативним, і лікарі розслабилися. Другий, узятий на ранок після госпіталізації, прийшов за 5 днів: його відправляли до новосибірської лабораторії «Вектор».

Коли там підтвердили Covid, Володимир уже відчував себе майже видужав.

«Я не злякався. За самопочуттям розумів, що гіршого не буде. На третій день у лікарні усі симптоми грипозні зникли. Спала температура, повернувся нюх та смак», — каже Володимир.

Чернядьєва перевели в окремий бокс, зі своєю ванною і туалетом.

«Плин був легкий, ніякого здавлювання в грудях, як описують, не було. Я думав, що досиджу ще три дні і піду додому. А після позитивного аналізу залишили ще тиждень. Я засмутився, блін, знову тут сидіти. Я втрачаю роботу, замовлення… Тоді ще не було карантину, і я думав, що у мене є робота», — розповідає фотограф.

Водночас з'ясувалося, що в загальній палаті він нікого не заразив: ні у кого з сусідів вірус не виявили, каже Володимир. Дружина, яка живе з ним разом, обійшлася легким нежитем і негативним тестом. Як і знайомі, що їздили в Італію.

"Як я зрозумів, є супер-розповсюджувачі, які за добу можуть 1000 людей заразити, переміщаючись містом, а є люди типу мене, які хворіють, але вірус не передають", - припускає фотограф.

За темою: Від коронавируса вмирають несподівано: лікарі намагаються зрозуміти, чому це відбувається

Два тижні Володимир приймав антибіотики та робив кисневі інгаляції: Дуже корисні штуки. З ними, як я зрозумів, все легше протікає, без ШВЛ». Читав коханого Марка Твена. Медитував: дивився у стелю. Фотографував їжу. Дивувався чуткам і фейкам про коронавірус в інтернеті: «Спочатку переказував лікарям страшилки, які ходять мережами, про кварцові лампи та інше. Вони сміялися, казали, такого просто не могло бути фізично. А коли я прочитав, що у Британії почали палити вежі 5G, як відьом, бо подумали, що вірус через них передається, остаточно зрозумів, що Середні віки повернулися».

Перед випискою Чернядьев зауважив, що ситуація в лікарні погіршується.

«Почався вал важких пацієнтів, яких одразу клали на ШВЛ. Якщо мене витягли одним антибіотиком, то їм потрібні одразу два, потім нелегкий період відновлення від ліків. Лікарі постійно говорили, що єдиний засіб профілактики – сидіти вдома», – розповідає Володимир.

Як і багато перехворілих, Володимир дивувався кількості людей, які заперечували епідемію: «Якщо гуляєте і сподіваєтеся на легку течію, розраховуйте відразу на місяць. Краще просто пересидіти вдома, ніж цей час сидіти в лікарні з синім задом від уколів. Повірте».

Після трьох негативних тестів на вірус та КТ фотографа відпустили додому. 29 березня, приїхавши додому з лікарні на каршерингу, Володимир насамперед запитав у Facebook: «Дорогі законотворці! У мене нагальне питання! А що робити тим, хто вже перехворів на Соvid-19? Лікарі у моїй лікарні кажуть, що ти більше не можеш бути переносником чи повторно заразитись».

Карантин йому дотримуватися все одно доводиться: «Виїжджав я до кризи і іпотек, що лопнули, а приїхав…» Семеро його знайомих з фешн-індустрії залишили орендовані квартири і поїхали в рідні міста в регіонах.

Дружина-продюсер теж втратила більшу частину замовлень. «Мені пощастило, зазвичай усі знімають людей, а я фотографую предмети. Мені вже привозять кур'єрами всякі штучки, я їх починаю потихеньку знімати. Мені якось давно сказали: «Навіщо тобі робити те, що роблять усі?» Радий, що я цій пораді пішов».

"Повільно йду зі спальні в туалет, і десь між треба присісти"

У жовтні 2019 року Марія Мухіна поїхала до Німеччини вчитися на кінопродюсера по одній з культурних програм Євросоюзу.

За її словами, до групи з 18 молодих фахівців вона потрапила після декількох співбесід і стала першим майже за 20 років російським учасником цієї програми.

Група вчилася в різних кіношколах Штутгарта, Парижа і Лондона, Марія багато літала, курси повинні були закінчитися у вересні 2020 року зйомками фільму.

Але в березні куратори оголосили студентам, що через пандемію коронавируса всі університети закриті, навчання припиняється, а гуртожиток треба звільнити.

«Їдьте туди, де вам буде спокійно», — порадили студентам. Мухіна почала збиратися додому до Москви. Речі не містилися у дві валізи, їй довелося вийти в місто за третьою.

Було 14 березня, йшов третій день, як в світі оголосили пандемію коронавируса. Музеї, театри та університети вже закрили.

«Я була в шоці, бо у Штутгарті всі просто тусувалися. Народ шопився, вони тинялися по магазинах і попивали просік, як зазвичай у вихідні роблять. А я вже з санітайзером, на нервах, схопила першу побачену валізу і побігла далі збиратися», — розповідає Марія.

До Москви Марія добиралася через Штутгарт та Гельсінкі, двічі змінюючи квиток: «Я напсихувалася, і 16 числа у мене піднялася температура, але я вирішила, що це невроз».

17 березня ввечері вона приземлилася в Москві і відразу підійшла до медиків, що чергували в терміналі, зі словами: «Візьміть, будь ласка, у мене тест». Заповнила анкету, здала мазок, поїхала додому на таксі та пішла у самоізоляцію.

«Два дні я почувала себе чудово. Розбирала речі, запускала прання, і лише на третю добу помітила соплі та легкий кашель. Вирішила, що підхопила ГРВІ — я завжди хворію так».

Кашель посилювався, Марія полоскала горло. З Росспоживнагляду не дзвонили, зате 22 березня подзвонили у двері. Лікарі в захисних костюмах повідомили про позитивний результат на Covid-19 і забрали Мухіна в Комунарка.

Захоплива бігом і йогою Марія ніколи не лежала в лікарні. Здивуватися місцевих порядків вона не встигла: у неділю їй стало набагато гірше, в понеділок лікарі діагностували їй двосторонню пневмонію і почали лікувати ударними дозами антибіотиків.

«Було так погано, що на решту глибоко пофіг. Я, звичайно, раділа, що це нова чиста лікарня і що я одна в палаті, п'ять разів на день їжа, тричі на день крапельниця, по кілька разів на день міряють температуру... Але жар і кашель були такі, що мені здавалося, що у мене шмат м'яса, а не горло», — згадує Марія.

Мухіної кілька разів міняли антибіотики, вона брала протигрибковий ліки, а на другий тиждень лікарі додали противірусний препарат.

Симптоми зникали, її вже готували до виписки, як раптом знову піднялася температура, заболіла голова, занудило, і Марія виявилася майже без свідомості. Наступна доба вона не могла ні їсти, ні пити. Виявилося, це інтоксикація противірусним препаратом.

Всі ліки Мухіної скасували, поклавши під крапельниці з фізіологічним розчином і вітаміном С. В цей час прийшли перші негативні тести на Covid-19. У лікарні вона провела 15 днів.

Майже за чотири тижні карантину Мухіна бачила тільки медиків і одного кур'єра. Батьків бачила з вікна палати у лікарняного КПП, коли ті передавали охорони речі. Так само вона бачить їх зараз, після виписки: каже по телефону, поки ті стоять під вікном її квартири на третьому поверсі.

Головні наслідки хвороби — слабкість і млявість щонайменше на місяць, попередили Мухіну лікарі.

«Я сьогодні приготувала сніданок і вже втомилася, мені хочеться назад лягти спати. Сходити в душ зараз за відчуттями, як пробігти 10 кілометрів. Щоранку дуже важке. Як би повільно я вставала, все одно дуже сильна слабкість і чорніє в очах. Повільно йду зі спальні в туалет, і десь між треба присісти, щоби чорнота пройшла і запаморочення зупинилося. Розгойдуюсь години дві, щоб хоч якось бути схожою на людину», — розповідає Марія.

Незважаючи на це, Мухіна вже повернулася до занять за європейською програмою для кінопродюсерів: поки вона хворіла, навчання перевели в онлайн-формат. Ще Марія дає багато інтерв'ю і братиме участь в здачі крові для роботи з антитілами, які виробляються у перехворілих.

«Я якось зіграла громадянська позиція, — пояснює вона. — Нашим людям ніби не вистачає прикладу Європи, де все пішло вроздріб. Я вирішила вже робити все по максимуму і розповідати більше. Щоправда, сил уже обмаль», — каже Марія.

У лікарні Мухіна писала про свою хворобу у Facebook та Instagram — і під кожним постом збирала десятки коментарів про те, що коронавірусу в неї насправді немає, лежить вона зі звичайним ГРВІ і взагалі найнятий владою актор.

Дорікали і за те, що приїхала лікуватися за рахунок бюджету Російської Федерації, а поки була здорова, сиділа за кордоном.

«Мене це дратує, — каже Мухіна. — Я взагалі поїхала вчитися, бо змогла вступити і тому, що наше російське кіно хочу краще зробити. І я, і мої батьки постійно платили тут податки, а в районній поліклініці востаннє я була років сім тому. Так, зараз потрапила до лікарні. Що це за претензії взагалі?

Читайте також на ForumDaily:

Як безпечно готувати їжу під час пандемії: рекомендації UNICEF

Все, що ви хотіли знати про коронавіруси, але соромилися запитати: відповіді ВООЗ

Теорії змови з російських ЗМІ: що там придумали про коронавіруси

Особливості національного карантину: як різні суспільства поводяться в умовах пандемії

Які маски ефективні проти коронавируса і чим їх можна замінити в разі дефіциту

Хочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram  і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.