The article has been automatically translated into English by Google Translate from Russian and has not been edited.
Переклад цього матеріалу українською мовою з російської було автоматично здійснено сервісом Google Translate, без подальшого редагування тексту.
Bu məqalə Google Translate servisi vasitəsi ilə avtomatik olaraq rus dilindən azərbaycan dilinə tərcümə olunmuşdur. Bundan sonra mətn redaktə edilməmişdir.

Google помнит все: цифровая история адаптации иммигранта

Фото: Depositphotos

Фото: Depositphotos

Google знает. Google знает о нас больше, чем Цукерберг, больше, чем жена, друзья и уж, конечно, больше, чем родители и дети – эти вообще существуют на правах ограниченного доступа.

С момента, когда открыли web search, мы заводим дневник, не догадываясь об этом. Потом для пущего удобства за наши же кровные нас уговорят поселить в своём кармане соглядатая вроде тамагочи. Но тамагочи можно забыть покормить и наблюдать его смешную электронную агонию, а этого демона мы включаем в розетку, как истые мусульмане, творящие намаз. А уж он доложит, куда следует.

Но сегодня — не о паранойе. Сегодня о самых приватных в мире блогах, дневниках эскаписта.

Разве это не удивительно? Ни фото, ни лайков, никакого бессмысленного флуда и психов. Только факты биографии, очищенные от плевел. Чем я интересовался 3 года назад? Пять лет? Чем жил, что слушал, что читал, знают двое — я и Google.

У меня есть 8 лет, на год больше срока, за который обновляется каждая моя клетка, если учёные не врут.

Восемь лет назад я был на 100% другим человеком, и вот смотрю на него сегодняшними глазами. Google отмотал мою жизнь и остановился – очень символично – на апреле 2008 года, когда я пересёк американскую границу: типичный иммигрант, которого, как нервную лошадь, пугает собственная тень.

1 июня 2008 года я в первый раз гуглил «миля» и «галлон», чтобы хоть как-то нащупать опору ногам. Это сколько вообще? Дорог ли бензин в стране унций и дюжин? Точно так же иммигрант из Европы 150 лет назад наводил справки о ценах на овёс.

А в США я прибыл 17 апреля и не гуглил в тот день ничего, и еще почти месяц ни разика не побеспокоил волшебника. Потому что ходил по Нью-Йорку с раскрытым ртом, вот почему. Или меня водили, как телёнка — оформлять номер соцстраха, например. Пыльный офис, пропитанный чужими ожиданиями, скучающие клерки за стеклом, похожие на китайских болванчиков.

Фото: Depositphotos

Фото: Depositphotos

13 июня, через 2 месяца, я шерстил сайты Apple, Amgen, AMD и Applied Materials в поисках работы, двигаясь вниз по списку «Fortune 500». Что за святая простота, как смешно теперь об этом вспоминать!.. С большей вероятностью меня бы взяли фасовать кокаин в Медельинский картель.

«Ожидаемая зарплата — $40 тысяч», — забиваю я в онлайн-переводчик, уже в Калифорнии. Типичный приступ оптимизма человека, который ни бельмеса не знает о стране, в которой оказался из-за своего авантюризма. За 40 тысяч в год тут придётся покорячиться. Department of Motor Vehicles — это я получал права. 8-08-2008 – 3 восьмёрки, счастливый знак, и уже через год запрос: «Как оспорить штраф за превышение скорости».

А вот начало ассимиляции, уже есть работа и даже медицинская страховка, спасающая от приступов ипохондрии. Надо же, сколько времени можно потратить на поиски симптомов несуществующих хворей.

Затяжной период стагнации, клятва на верность американскому образу жизни – пара лет онлайн-шоппинга. Фотоаппараты, лэптопы, спортивная обувь, ближайший магазин IKEA. Терриконы одежды, которая должна сделать из тебя другого человека: более красивого, успешного и уравновешенного. Сравнение американских и европейских размеров. То, что не подошло, так легко вернуть, и вот уже тихий голос шепчет тебе: «Купи, купи, подумаешь, большое дело». Только не удивляйся потом, при переезде. Об этом расскажет история покупок на Amazon, та ещё хроника. Вот это я купил укуренным, а эта штука до сих пор в чулане ждёт своего часа, который пока не пришёл.

Вот проявляется семья, как поляроидное фото – Craigslist, сайт частных объявлений, десятки вариантов квартир, адреса, по которым я мотался на велосипеде. Как будто с экрана вытерли пыль, и я опять вижу: клоповники, собачьи будки, сарайчики, где валит с ног запахом жареного чеснока. Укуренные в пыль ребята показывают коллекцию шляп, оставшуюся от бывшего жильца. С какой радостью я забыл об этом, когда устроился, наконец!

«Цыпленок Цыпа скачать», «бумажный пароход оригами», «педиатры Санта-Круз», через год — «рейтинг начальных школ Санта-Круз». Это мой ребёнок, 2 года его жизни в Калифорнии. О, вот это запрос – «получить отсрочку отчёта по налогам».

Два курса бухучета в Кабрийо Колледж, полгода после — «сost of goods sold», «gross margin», «quick ratio», «callable bonds» и другие ругательства. Потом я гуглил «текст песни «По диким степям Забайкалья» – что ещё петь после месяцев борьбы со сном над пудовыми фолиантами, полными холодных, как рыба, терминов? — только песни о каторжниках.

А вот я начал искать пистолеты. Heckler&Koch, ближайший тир в Уотсонвилле, а музыкальные вкусы внезапно дали крен в сторону Slayer и Metallica, с чего бы? Ах, да, это за год до развода, попытки найти клапан, стравить давление. «Бесплатные консультации по разводу», «Скачать формы «развод»», «Высший Суд графства Санта-Круз адрес», тут и объяснять нечего.

Что делает свободный мужчина после развода? Выбирает тихий порно-причал по вкусу. PornHub, PornTube, Tube8, пока не найдёшь самый уютный – без всплывающих окон и с лучшим набором перверсий. За ними «Бесплатные сайты знакомств». Заполняешь профиль, стараясь заинтересовать этих американских женщин, которым не поймешь что нужно от восточно-европейского мужчины с извилистой биографией.

Отдельные категории сетевого времяпрепровождения:

Прокрастинация: зачем я искал в сети слово «канитель»? Стихотворение с финалом «А пудель по комнате бегал за ней»? Аманду Лепоре, жуткую бабищу, жертву пластической хирургии? Песню «Икар» группы «Ария»?

Вэнити-чек: Коля Сулима, Николай Сулима, и в кириллице и в латинице, как будто от этого зависит, жив я или нет.

Поиски бывших: как она выглядит сейчас? Всё ещё говорит «ихние»?

И кадры шизофренической хроники – «Кевин Картер, фотографии», «Борис Буткеев, Краснодар, проводит апперкот», Хулио Иглесиас, Кантона и Пол Гаскойн, «700 видов женских слез», «обезглавливание Чечня»…«Рецепт салата оливье» (угадайте, к какой дате?). Уитни Хьюстон-то, уже 4 года как отдала душу, вы в курсе вообще? Это же вчера было буквально.

А ещё смартфон хранит список точек доступа WiFi – кафе, аэропорты, вокзалы и города, романтика в духе Геннадия Шпаликова, «ах, утону я в Западной Двине или погибну как-нибудь иначе…».

Как стробоскоп, который случайно выхватывает из темноты невидимую, забытую конструкцию моей жизни – щёлк, щёлк, щёлк.

«Я не Негоро, меня зовут Себастьян Перрейра», — это Жюль Верн в «Пятнадцатилетнем капитане». Не помню, зачем мне это понадобилось. Но до сих пор звучит супер.

Читайте также на ForumDaily:

Как выглядит иммигрант: статистический портрет

25 сфер, в которых чаще всего работают иммигранты в США

Иммигранты какой национальности переехали в США за последние сто лет

иммиграция Google Колонки адаптация

Давайте вместе противостоять кризису и поддерживать друг друга

Никто в мире не ожидал пандемии коронавируса, но она пришла, нарушив привычный ритм жизни и работы миллиардов людей, вызвав панику и неуверенность в завтрашнем дне.

ForumDaily также столкнулся с финансовыми трудностями из-за потери части рекламодателей на фоне экономического спада и карантина. Но мы не сокращаем количество материалов и режим работы, поскольку хотим, чтобы наши читатели своевременно получали актуальную и проверенную информацию в это непростое время. Кроме того, мы поддерживаем локальные малые бизнесы в США, которые страдают сильнее всего.

Но ForumDaily — это тоже малый бизнес. Несмотря на потерю части доходов, мы изо всех сил стараемся, чтобы вы были информированы и вооружены всеми необходимыми знаниями для противодействия пандемии и решения других важных вопросов во время карантина.

Для поддержания такого ритма работы нам нужна ваша помощь. Мы будем благодарны за любую сумму, которую вы готовы выделить на поддержку нашей команды.

Давайте противостоять кризису вместе!

Безопасность взносов гарантируется использованием надежно защищенной системы Stripe.

Всегда ваш, ForumDaily!

Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? Подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» —  и читайте нас первыми. И не забудьте подписаться на ForumDaily Woman и на ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации. 



 
1038 запросов за 2,092 секунд.