The article has been automatically translated into English by Google Translate from Russian and has not been edited.

Дневник эмигрантки: Европа VS Сан-Франциско

Восточная Европа для меня — образ собирательный, края ее простираются от Балтийского моря к Черному, через Днепр и Москву-Реку, и в ней везде говорят и понимают по-русски. Для того, чтобы дать определения своим новым чувствам и привязанностям в Америке и старым, в Европе, я начинаю сравнивать и проводить кривые параллели между странами, городами, людьми. Всё это принимает весьма карикатурный вид. Но в этих искаженных набросках местами проглядывается самая настоящая пугающая правда. По чему же скучаешь, находясь в Сан-Франциско?

Рестораны

Восточная Европа.

Как же я скучала по этому шику, пафосу, стилю. По официантам в аккуратных одинаковых костюмах, по потрясающим полиграфическим решениям меню, которое просто приятно держать в руках. Все эти террасы, пушистые пледы, свечи, живые цветы, — ты сразу понимаешь, что находишься в ресторане. Ты знаешь, как должен выглядеть, чтобы ни в коем случае не подвести администратора и шеф повара, и в какой последовательности перебирать столовые приборы.

Меню всегда пестрит разнообразием, диапазоны его порою настолько широки, что проще остановится на десерте с бокалом вина. Удивительные сюрпризы вроде дополнительного меню с ролами и сашими в итальянском ресторане, либо плов с грибами и постный борщ в средиземноморском фьюжен, ну и гамбургеры с мраморной говядиной в азиатском ресторане заставляют лишний раз восхититься предусмотрительностью рестораторов, ведь предложения действительно должны быть на любой вкус, чтобы непременно попасть в яблочко.

Правда, такие попадания случаются крайне редко. За всем этим многотомным меню зачастую ловко завуалировано отсутствие таланта повара или недостаток опыта у его помощников. Изящество и грация, к сожалению, не в силах перекрыть дорогой и не особо вкусный ужин. Но атмосфера, наряды, взгляды и общий кураж –это то, чего в Сан-Франциско не сыщешь!

Сан-Франциско.

Просто, шумно, темно и тесно. Иногда полное отсутствие дизайнерских решений. Туалеты, в которые страшно заходить — только по жесткой необходимости. Меню написанные от руки или просто короткий разговор с официантом о пяти предлагаемых на сегодняшний вечер блюдах. Люди, стоящие в очереди у входа, администратор явно накуренный, в рубашке с пятном и с цветными дредами на голове. Так вот в плане еды – это буде то самое место с абсолютным попаданием в яблочко!

Секрет прост — всё очень «specific» (конкретно по заданной теме): только димсамы в китайских димсамных («Shanghai Dumpling King»); салаты с чайными листьями и десятью видами семечек исключительно в бирманских ресторанах («Burma Super Star»); суши у японцев, понятное дело (подвал «Ryoko’s»);севиче у перуанцев («Lolo»); выход на каблуках (по желанию) в мишленовские рестораны, к счастью Сан-Франциско ими просто изобилует («Coi», «Omakase», «Benu»), зажаренный краб в кипящем масле – на рыбном рынке, абюргер с лобстером- на заправке (Portola Valley, Palo Alto). Всё коротко, внятно и ничего лишнего. А выпендриваться, долго выбирая между бурата с дыней и щупальцами осьминога в ближайшей кофейне – это в Европе, на каникулах!

 

Люди на улице

Восточная Европа.

День. Улица. Люди, родные, прекрасные, как же я соскучилась! Вот прямо иду среди них и улыбаюсь, готова обнять каждого!«Здравствуйте!» — говорю во дворе нашего дома милой даме с собачкой. Это вызывает панику у обеих, они синхронно втягивают шеи, бросают на меня колючий взгляд исподлобья и ретируются в подъезде, молча хлопнув дверью.

По уже выработанной привычке я сразу же расплываюсь в широкой улыбке случайно встретившись взглядами с прохожими. Видимо улыбка мне сильно не к лицу, — прохожие испуганно опускают глаза, краснеют, некоторые морщатся и раздраженно пожимают плечами.

В магазине всё становится еще напряжённее, ведь «eye contact» избежать фактически невозможно. Так вот во взгляде работающего за прилавком/кассой я сразу же считываю немой укор – мол и зачем ты только сегодня приперлась и всё это накупила, тебе лишь бы тратить моё драгоценное время на прощелкивание всей этой дряни! Поэтому вместо «здравствуйте» общение автоматически хочется начинать с «извините меня, пожалуйста».

С одной стороны, настроение действительно портится от этой общей угрюмости и напущенной серьезности, а с другой – всё честно и прозрачно, без всяких там ненужных реверансов. Люди здесь такие какие они есть, и никто не собирается тебе подыгрывать в попытке сделать этот мир хоть чуточку лучезарнее.

Жизнь – тлен, и кажется мне, что в Восточной Европе знают об этом с пеленок. А вот улыбаются пусть без причины эти белозубые беззаботные калифорнийцы, ничего не смыслящие в истине бытия человеческого!

Зато здесь с тем же мрачным выражением лица мужчины открывают передо мной машинально двери, подносят пакеты из супермаркета к автомобилю, пропускают вперед возле заветного нарядного WC и всячески, пусть и угрюмо, демонстрируют мне приятную слабость моего гендерного происхождения. В Калифорнии каждый из них предстал бы уже перед судом за полнейшую дискриминацию моих женских прав.

Сан-Франциско.

День. Улица. Люди не торопятся, они просто идут. Они идут и смотрят вперед, не под ноги, не в телефон, не на проезжающие мимо автомобили. Иногда их взгляды встречаются с моим, ужасно не люблю этот «eye contact», потому что они сразу начинают улыбаться, а мне, гордой девушке рожденной в СССР, совершенно не понятно что с этим делать! Улыбаться в ответ я научилась только спустя несколько месяцев жизни в Калифорнии. Но подвох кроится в том, что дальше большинство из них обязательно скажут что-нибудь приятное, например: «Мне нравятся твои кеды!» или «Какие у тебя красивые волосы. Каким шампунем ты пользуешься?», и я обычно обескураженно столбенею в попытке вспомнить название шампуня, и вот я уже вспомнила и готова его озвучить, а человек пошел дальше, так же улыбаясь и глядя вперед. И я иду дальше, почему-то чувствуя себя обманутой в первые минуты: «зачем он улыбнулся, спросил и ушел не дослушав? Как же всё притворно и лицемерно в этой американской действительности! Хочу домой, к своим, честным и открытым!» Только вот остаток дня я поглядываю украдкой на себя в разные отражения и улыбаюсь, думая о том, какие же у меня действительно красивые волосы и просто отпадные кеды!

 

Проекты и стартапы

В Восточной Европе вообще все являются любителями сложно-реализуемых, долго-вынашиваемых, скоропостижно-завершаемых проектов. «Чем занимаешься сейчас?» — «Ну, работаю тут над одним очень интересным проектом!», «Здорово, расскажи» — «Нет, пока не могу!». На этом собственно и базируется непринужденный диалог во время приятных случайных встреч. И всегда так любопытно послушать, побрейнстормить идеями, порекомендовать людей, поделиться контактами, но, в этот момент надо вести себя сдержанно и равнодушно, дабы ты являешься потенциальной угрозой этому проекту – не оценишь, раскритикуешь, не поймешь и в итоге сопрешь идею, быстро и подпольно реализовав ее за считанные дни у себя в гараже.

Те немногие, кто по простоте душевной всё же склонны тебе довериться, обычно говорят о чем-то действительно интересном, масштабном, глобальном, и в то же время совершенно абстрактном, не концентрируясь на деталях, забывая про нюансы, сильно акцентируя на быстром притоке денежных средств и без четкого структурного понимая для чего/кого это делается и как это будет работать не только во время достойного питчинга, но и в живой человеческой среде.

Таким образом здесь постоянно открываются магазины дорогой и эксклюзивной брендовой одежды, благополучно закрываясь через пол года, не выдержав конкуренции с такими онлайн гигантами как net-a-porter или farfetch. Здесь замораживается производство и без того малобюджетных фильмов и сериалов из-за недописанных сценариев, неграмотно составленных съёмочных графиков, ну и просто из-за недостатка средств в бюджете на пост продакшн. Здесь одна за другой испаряются отличные идеи для приложений, так как слишком долго думали, взвешивали, били по фокус-группе, выясняя точный возраст потенциальных пользователей, и как итог это приложение уже появилось в apple store, созданное руками и головой западных айтишников. Хотя надо выразить отдельный респект двум ярчайшим отечественным приложениям – MSQRD и Prisma.

А открывать и закрывать рестораны и кафе – это просто такое изощрённое хобби, — то неправильно выбранная локация, то дождливое лето либо просто не сезон, то сговорившиеся друг с другом санэпидстанция и налоговая. Но главное, что проектная жизнь здесь всегда бьет ключом – сегодня сорвалось приложение, тогда завтра замутим рекламное агентство или лучше маленький кредитный банк, либо закроем этот зоомагазин. Потому что африканские карликовые ежики всё таки не пользовались ожидаемым спросом, и на его месте откроем частный англоязычный детский сад или небольшой такой андеграундный клубешник с закрытым казино для VIP персон!

И всё это тоже будет закрыто через жалкие месяцы после пышного открытия. Не потому что хорошие идеи недоконца продуманны или команда с креативными умами просто чуточку лентяйничает, а просто потому, что в моей прекрасной Восточной Европе все мыслят широко. Душа тут у всех такая, и фраза «to be more specific about your ideas» вызывает раздражение и недоумение, потому что в принципе не понятно что она означает. Здесь всем всегда хочется объять необъятное, а если хочется, то надо брать, и будь что будет.

Сан-Франциско.

Так вот без «to be more specific» тут не обходится ни один стартап. Будь то очередное приложение или винтажный магазин, супермаркет здоровой еды или пиццерия, в каждом из них будет своя узкая специфика, конкретика, профиль. Это позволит быстро и эффективно собрать вокруг нужную аудиторию, выдать клиенту четкое и ёмкое предложение, потратить все свои ресурсы на развитие не глобальной, а абсолютно локальной, но структурно сформулированной для самих себя идеи, а так же за счет узкой направленности избежать излишней конкуренции в своей индустрии.

Вот например обои. Такое замечательное уютное, домашнее слово. Сразу представляешь себе цветочки, волны и романтические зигзаги. И тут появляется компания, которая смело заявляет – зигзаги с волнами к черту, а вот цветочки возможно и оставим, но наша тема – это принт из банановых листов; сверху наших ярких крупных зеленых листьев могут цвести гортензии, гибискусы, нарциссы и даже розы, но одно остается непоколебимым и неприкосновенным – банановые листья! И в один миг компания становится трендом, потому что очень весело и неординарно заклеивать белые стены дома, ресторана, офиса, клуба этой авангардной тропической зеленью. И я теперь тоже хочу такие в спальню!

Приложения, — applications, – это отдельная многотомная тема в Сан-Франциско. Да, действительно приложение, вернее его идея, есть здесь у каждого. Затем у каждого второго это приложение уже весит на Kickstarter, медленно, но верно собирая бюджеты, каждый третий участвует со своим детищем на TechCrunch, недоверчиво вглядываясь в лица инвесторов и каждый четвертый, радостно выкрикнув всё «Oh My Gosh», повисает с красивой иконкой в заветном Apple Store.

При всем этом несметном количестве идей, создали приложений умудряются оставаться предельно «specific». Любишь медитировать, но лень ходить на йогу, общаться с гуру и читать учения Ошо, вот тебе пожалуйста «Head Space» — садись на табуретку, вставляй наушники в уши и улетай в другие измерения. В этом приложение тебя научат быстро и качественно отключаться от мирских забот без всякой лишней информации религиозного характера. Накупил кучу вещей на net-a-porter и совершенно не понимаешь с чем правильно их сочетать? Вот, пожалуйста, «IStyleMyself» — фотографируй свои старые и новые вещи, а умное приложение будет их стильно и гармонично сочетать друг с другом, выдавая тебе разные варианты на все случаи жизни.

Ну и всех уже покорившей новаторский вариант такси – черные автомобили, водители в костюмах, вызов через приложение, вы с водителем мгновенно видите друг друга на карте, — да, и Uberтоже родом из Сан-Франциско.

Увлеклась параллелями, совершенно забыв о том, что мы, в принципе, по натуре своей перпендикулярны. Да, «to be more specific» действительно работает, но понять и оценить это можно только находясь на расстоянии 10 000 километров от такой собирательной и широкой, во всех смыслах этого слова, Восточной Европы.

Сравнивать несравнимое – это убежище для прыгающих мыслей перманентного эмигранта. И в итоге остается только одна непоколебимая истина – хорошо там, где нас нет! Поэтому мы летим дальше, скучая по суровым лицам и пафосным ресторанам, но уже по уши влюбившись в поддельные фарфоровые улыбки и в безумцев с банановыми обоями за спиной.

#дневникиэмигрантки

Читайте также на ForumDaily:

Личный опыт: любовь и ненависть к Сан-Франциско

Заходите на страницу ForumDaily в «Фейсбуке», чтобы быть в курсе последних новостей и комментировать материалы.

Уважаемые читатели ForumDaily!

Спасибо, что остаетесь с нами и доверяете! За последние четыре года мы получили массу благодарных отзывов от читателей, которым наши материалы помогли устроить жизнь после переезда в США, получить работу или образование, найти жилье или устроить ребенка в садик. Мы рады, что помогаем вам в период иммиграции, который может быть довольно сложным.

Сейчас мы хотим попросить ВАС о поддержке. Качественная журналистика достаточнo затратная. После резкого сокращения рекламных поступлений от Facebook, наши доходы не покрывают расходы на содержание редакции, что ставит под угрозу беспрерывную работу сайта. Мы не вводим платную подписку, как это делают многие американские СМИ, и предоставляем доступ ко всем нашим материалам бесплатно, поскольку понимаем, насколько важно для русскоязычных иммигрантов получать проверенную информацию на родном языке. $5, $10, $20 — любая сумма, которой вы сможете поделиться с нами, поможет выжить сайту, а значит, мы сможем и дальше предоставлять полезную информацию тысячам иммигрантов. Поддержите качественную журналистику! Мы верим в силу наших читателей!

Всегда ваш, ForumDaily!

В США Колонки


 
1056 запросов за 2,321 секунд.