Как наука и богачи ищут способы излечить старение и избежать смерти
В начале сентября 2025 года случайно включенный микрофон записал беседу лидеров России и Китая, Владимира Путина и Си Цзиньпина, о долголетии. Но не только диктаторы хотят жить вечно. Представители движения имморталистов больше не считают смерть неизбежностью, пишет «Хабр».
«С развитием биотехнологий человеческие органы можно будет постоянно пересаживать, и люди смогут становиться всё моложе и моложе, и даже достичь бессмертия, — заявил Путин Си, добавив: «Есть шанс дожить до 150 лет». Эта беседа, похожая на отрывок из научно-фантастического романа, отражает веру в преодоление смерти через технологии, которую разделяют мировые лидеры и техномагнаты Кремниевой долины. Их цель — не просто продлить жизнь, а победить старение, опираясь на прогресс науки.
Сегодняшние дети благодаря медицине живут дольше и здоровее, чем когда-либо, но для имморталистов — «бессмертников» — этого недостаточно. Они мечтают о вечной молодости, и рассматривают два подхода к решению пролемы: слияние с искусственным интеллектом для создания «постлюдей» или замедление старения через биотехнологии, такие как переливания молодой крови и генная терапия.
Наука долголетия: от червей до молодой крови
Современные исследования долголетия начались в 1990-х годах, когда молекулярный биолог Синтия Кеньон и ее аспирант Рамон Табтианг обнаружили, что изменение одного гена у круглого червя Caenorhabditis elegans удваивает его продолжительность жизни. Этот прорыв, представленный на лекции в Стэнфорде, вдохновил ученых искать «ключ» к старению.
Почему все ткани — мышцы, печень, мозг — стареют одновременно? «Неважно, находятся ли ткани снаружи или внутри, подвергаются ли они нагрузкам или просто существуют. С возрастом всё, кажется, идёт к чёрту», — отмечала Кеньон. Она предположила, что некий сигнал координирует процесс старения, проходя через системы организма, такие как кровеносная или нервная.
По теме: Вечная жизнь: 4 способа, как люди могут обрести бессмертие уже в ближайшем будущем
В 2003–2004 годах Ирина и Майкл Конбой провели эксперименты с парабиозом — соединением кровеносных систем старых и молодых мышей. Через пять недель пожилые мыши с молодой кровью показали ускоренную регенерацию мышц, печени и мозга. «Мышцы восстанавливались быстро, в отличие от типичной регенерации пожилых животных», — объяснял Майк Конбой.
В 2005 году их выводы опубликовал журнал Nature: молодая кровь омолаживает ткани, но механизм омоложения остался загадкой. «А что, если мы введём молодую кровь старой мыши? Или соединим молодую и старую мышь, чтобы кровь перетекала между ними?» — рассуждали они. Эксперименты подтвердили: молодая кровь возвращает тканям свойства молодости, что породило гипотезу о «сигнале молодости» в плазме.
Исторические попытки омоложения уходят в XIX век. В 1889 году физиолог Чарльз-Эдуард Браун-Секар сообщил на заседании Société de Biologie в Париже, что инъекции смеси крови, спермы и экстракта яичек собак и морских свинок вернули ему энергию. «Я ощутил омоложение мышц и повышение возможностей в спальне», — утверждал он. Его ученик Серж Воронов в 1920-х годах пересаживал яички обезьян пожилым мужчинам. В 1923 году на Международном конгрессе хирургов в Лондоне он заявил, что процедура успешна, и Институт Пастера построил для него комплекс по разведению шимпанзе в Западной Африке. За два десятилетия 45 хирургов провели 2000 операций, а пресса называла результаты «чудесными». Воронов утверждал: «Жизнь может длиться более 140 лет». В Бразилии в его честь даже писали карнавальные песни. Но к 1930-м годам ученые признали, что это, скорее, был эффект плацебо.
Однако эти эксперименты, несмотря на ошибки, заложили основу для современных исследований.
Современные эксперименты и этические споры
В 2016 году выпускник Стэнфордской медицинской школы Джесси Кармазин основал компанию Ambrosia Health в Калифорнии, предлагая переливания молодой плазмы людям старше 35 лет за $8000. Клиенты получали литр плазмы от доноров 16–25 лет. Их биомаркеры измеряли до и после процедуры. Кармазин заявлял: «Это работает, это обращает вспять старение. Я не утверждаю, что это даст бессмертие, но это очень близко».
Ирина Конбой отказалась участвовать в экспериментах: «Не было достаточных оснований утверждать, что молодая кровь замедляет старение».
К 2019 году Ambrosia открыла пять клиник в США, но FDA запретила процедуры, назвав их опасными из-за рисков инфекций и аллергических реакций. Кармазин возражал: «FDA никогда не проверяла наши данные… Вполне возможно, что они имели в виду наших конкурентов, которые действовали менее добросовестно».
Конбой уточнила: «Если вы думаете, что можно просто пройти процедуру и стать моложе — пока это так не работает. Но если правильно инвестировать, мы скоро это получим».
Эти эксперименты вызвали этические споры. Переливания плазмы поднимают проблемы эксплуатации молодых доноров и неравенства доступа: только богатые могут позволить себе такие процедуры.
В 2023 году биохакер Брайан Джонсон, разработчик протокола Blueprint, переливал плазму от сына-подростка Талмаджа, называя его «кровяным мальчиком». Позже он перешел на альбумин: «как замена масла, только для долголетия». Джонсон утверждает, что его тело в 2023 году старело на 277 дней за год благодаря диете, добавкам и упражнениям.
Такие личные эксперименты показывают, как богатые тестируют идеи, недоступные большинству.
Технооптимизм и «скорость убегания»
Геронтолог Обри де Грей в 2004 году ввел термин «скорость убегания от старости»: продление здоровой жизни на 30% дает 20 лет для новых технологий, которые добавят еще 30%, и так далее. «Даже 30-процентное увеличение продолжительности здоровой жизни даст первым бенефициарам омолаживающих терапий ещё 20 лет — вечность в науке», — утверждал он.
Это как ракета, преодолевающая гравитацию: замедли старение, и медицина успеет вылечить возрастные болезни. Закон Мура, по которому технологии удваивают мощность каждые 18 месяцев, подпитывает оптимизм: «Через 20 лет медицина сможет лечить деменцию или диабет до их появления», — считают имморталисты.
Но лауреат Нобелевской премии Венки Рамакришнан в книге «Почему мы умираем» (2024) критикует «высокомерие» инженеров: «Слишком большая вера в инженерию заставляет упускать ценность неизвестного».Врач Шеймус О’Махони на конференции 2025 года добавил: «Их интересуют только биомолекулярные технологии, и то, что можно монетизировать… Старение для них — просто техническая проблема».
Политический теоретик Эльке Шварц поясняет: «Мы странные. Мы беспорядочны. Наши тела смертны… Этот импульс желания улучшить себя означает, что мы должны стать похожими на машины». Всемирная организация здравоохранения определяет «здоровое старение» как «процесс поддержания функциональных способностей, обеспечивающих благополучие в пожилом возрасте». Но имморталисты хотят не просто жить до 80 без болезней, а достичь вечной молодости, игнорируя сложность биологии.
Политическая поддержка и социальные риски
В 2025 году администрация Дональда Трампа поддержала исследования долголетия. На инаугурации Трампа присутствовали лидеры техкомпаний, продвигающих ИИ и бессмертие.
Питер Тиль, инвестор в долголетие, помог своим союзникам занять государственные посты. Джим О’Нил, новый глава Центров по контролю и профилактике заболеваний США (CDC), в 2014 году предлагал одобрять лекарства без доказательств: «Позволять людям использовать их на свой страх и риск». Это открывает путь для непроверенных методов, включая переливания крови.
Администрация урезала Medicare на сотни миллиардов долларов и отменила Конференцию по старению, перенаправив ресурсы на ИИ и исследования бессмертия.
Эти решения вызвали критику. Сокращение Medicare ограничивает доступ пожилых американцев к здравоохранению, а отмена Конференции по старению, проводимой с 1961 года, лишает общество обсуждения реальных проблем пожилых. В то же время финансирование исследований ИИ и долголетия растет, поддерживая мечты элиты, но не большинства людей.
Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York
Си Цзиньпин и Путин, как и магнаты, верят в технологии как спасение от времени. Их идеи перестраивают науку и политику, но игнорируют этические проблемы.
Богатые имеют доступ к передовым методам, но их мечта о бессмертии упрощает человека до кода, оставляя миллионы без поддержки в борьбе со старением. Пока они гонятся за вечностью, остается вопрос: стоит ли бессмертие потери человечности?
Читайте также на ForumDaily:
Путин и Си Цзиньпин обсудили, как дожить до 150 лет
Шесть способов продлить молодость и жить дольше, в которые верят ученые
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
