Між СРСР і США: чому я вирішила написати шпигунський роман про Холодну війну

Теми протистояння розвідок і каральної психіатрії, на перший погляд, здаються мало сумісними, і все ж їх об'єднує як мінімум одне - і те, і інше, на жаль, було характерною ознакою епохи, яку ми знаємо з історії як Холодна війна. І так вийшло, що обидві ці теми були на різних етапах життя цікаві і значущі для мене ...

Фото: Depositphotos

Історією радянського дисидентства я зацікавилася, ще живучи в Росії, але подробиці використання психіатрії в каральних цілях дізналася тільки після особистого спілкування з її жертвами: радянськими дисидентом Яковом Осмоловським з України та Віктором Давидовим з Росії. Крім особистих розмов та інтерв'ю, Віктор Давидов написав детальні і пронизливі спогади, в деталях описують побут радянських психлікарень і болісне дію нейролептиків. Напевно, саме прочитання цих спогадів стало поворотним етапом, коли я вирішила, що молодому поколінню, все частіше ностальгує за СРСР, неодмінно потрібно дізнатися ці факти. шпигунський роман став ідеальною формою, який допоміг поєднати історичну правду з захоплюючим сюжетом.

Звичайно, у мене ніколи б не вийшло в поодинці впоратися зі «шпигунською» частиною цієї історії, якби не допомога прекрасних експертів - як українських, так і американських. Забавно, що сюжет книги народився від однієї фрази, якій зі мною поділився знайомий ветеран ЦРУ. Він сказав, що в роки роботи в Росії його мова була так хороший, що його брали за вихідця з країн Балтії, але ніяк не за американця. На одному цьому факті і народилася «литовська» легенда офіцера ЦРУ Патрика Корна, чинного в Радянському Союзі під ім'ям Юргиса Гінтауса.

Саме американські ветерани відкрили для мене дивний світ Холодної війни - документальні книги на цю тему, свій особистий досвід, а головне - погляд на радянську Росію з іншого боку океану. До слова, в одному зі своїх листів в ЦРУ один з найцінніших радянських активів американської розвідки Адольф Толкачов згадував, що спочатку планував зайнятися відкритим дисидентством, і навіть підготував листівки, але вчасно зрозумів, що людину з таким рівнем доступу до державних секретів, як у нього, система знищить при найменших ознаках «неблагонадійності». Історія Олексія Голубова - це свого роду «нездійснена ймовірність» долі Толкачова (до слова, не менш трагічною). Голубов відкрито висловив свої сумніви, і це в поєднанні з його посадою виявилося для нього фатальним.

І, звичайно, неоціненну допомогу при написанні надали українські військові експерти, особливо Леонід Поляков - людина, в прямому сенсі слова вклав душу в цю книгу. Зрозуміло, що художній роман не зобов'язаний бути правдивим, але він повинен бути хоча б правдоподібним, і саме це правдоподібність було досягнуто завдяки дуже важливим підказкам від фахівців, особливо в такій складності області, як радянська протиракетна оборона. Але в першу чергу, безумовно, це історія про людей і про те, що тільки від нас в кінцевому підсумку залежить, яка з можливих ймовірностей втілиться в нашій долі. Нижче йде невеликий уривок з цієї книги.

«...через півроку

Печіння охоплювало тіло болісно, ​​наповнюючи нестерпним свербінням кожну клітинку. Віктор уже знав це почуття, так схоже на те, яке бувало після того, як відсидиш ногу. Вона ставала після цього немов налита свинцем, і в неї впивалися тисячі невидимих ​​голочок. У такі моменти щосили хотілося розтерти задерев'янілих кінцівку, «витрати» її швидше, щоб послабити дію зудять мікро-уколів. Головна відмінність було в тому, що тепер ця сверблячка поширювався на все тіло, на найдрібніші його молекули. Здавалося, що кров наповнювалася бульбашками і вирувала, бажаючи розірвати судини зсередини. І тіло кипіло разом з нею, тремтіло і зуділо. Невидимі колючки впивалися в нього зсередини, змушуючи рухатися, елозить, постійно намагатися скинути з себе вимотує тремтіння.

На негнучких ногах Віктор сповзав з ліжка в крихітний прохід між ліжками, човгаючи тонкими, продірявився капцями по холодній воді калюжі. Сверблячка в тілі штовхав його вперед, і він безпорадно тикав на вузькій ділянці, наскакуючи на інших, таких же, як він, нещасних, замучених наслідками великих доз нейролептиків людей.

Зараз слідом за ним, шумно зітхаючи, брів по колу дядько Василь, бурмочучи собі під ніс щось незрозуміле. Навіть в болісному і розмитому світі спецпсихлікарень укладеним вдавалося іноді розмовляти між собою і дізнаватися історії один одного. Історія дядька Василя вражала. Корінний білорус, він пройшов всю війну від перших днів до самого Берліна, і повернувся назад - контужений, але живий. Вдома на нього чекала картина, немов списана з трагічною пісні Марка Бернеса - випалене поле замість рідної хати і розстріляна німцями сім'я: дружина і маленькі діти.

Пережитого горя дядько Василь не витримав, і дійсно збожеволів. Він почав пити, буянити і відкрито критикувати владу і партію. Напиваючись, дядько Василь, неприкаяний і обдертий, ходив по селу, брязкаючи медалями, і голосно розповідав про те, як вони з солдатами всім взводом гвалтували дівчат на околиці Берліна, і він, дядько Василь, знавіснілий від військових тягот і ненависті, від виду зруйнованих міст і спалених сіл, теж зривав злість на молоденьких німкеня, розриваючи їх тонкі сукні та впиваючись звуком криків. А потім, наговорившись вдосталь, він падав на коліна перед давно закритим будівлею церкви, в якій знаходився сільський клуб, і стогнав, що загибель сім'ї стала покаранням за його берлінські гріхи, плакав і хрестився на оброблення купола.

Партійне начальство просто не могло дозволити, щоб герой війни поводився так само. Спочатку дядька Василя визначили в мінський будинок престарілих, хоча він був ще зовсім не старий. Але він і там не давав нікому спокою, кричав по ночах і повторював, як заклинання, обривки німецької мови, почуті ним в Німеччині. Після бійки з одним із мешканців будинку престарілих дядька Василя відправили сюди.

У СПБ йому не ставало краще, але він став тихіше, і кричав тепер тільки від судом, званих «екстрапірамідними розладами». Вони виникали від довгого вживання нейролептиків, і виявлялися майже у всіх, хто знаходився в лікарні більше півроку. Скорчившись від судоми, дядько Василь закидав голову вгору, хапався рукою за зведені м'язи шиї і починав несамовито вити від болю. Йому щастило, якщо це траплялося в ту зміну, коли чергувала молода медсестра Ірина. Вона, як правило, відразу вдавалася на крик і примудрялася дістати хоча б невелику дозу коректорів. Решта медсестри приходили на виклик далеко не завжди ...

Знесилений від безглуздого ходіння, Віктор повалився на вологі від вогкості простирадла, звільняючи прохід іншим таким же потерпілим, гнаним вперед зудить непосидючістю. Пам'ять, змучена ліками, почала розвіюватися, і в голові виникали тільки уривки думок, що ставали все більш нескладна. Медсестра Ірочка ... Вона, здається, навіть трохи зменшувала дози ліків - у всякому разі, після її уколів він відчував себе краще, ніж після інших, і краще розумів. А ось її змінниця, Ленка, була справжньою безжальної стервом. Здавалося, що вона просто помстилася хворим за своє невдале життя і нецікаву роботу. Цього ранку уколи ставила Ленка. Воно й видно…

Фото: Depositphotos

Ірочка ... Де ж він познайомився з нею? Ах да, в психлікарні. Як там називається це селище? Мідний? Трубний? Ну да, Мединський. Селище Мединський Свердловської області. Він не повинен цього забувати. Він не повинен забувати, як потрапив сюди по довгому, важкого етапу. Віктор напружився, силкуючись згадати всі деталі, починаючи від його арешту і першого допиту на Луб'янці до сьогоднішнього дня, немов це було життєво важливо для нього. Похмуре СІЗО КДБ, нескінченні допити. Він нічого їм не сказав, адже так? Він не назвав ім'я Наталі? Або слідчий вже знав його? Той слідчий з маленькими очима і різким підборіддям, як його звали? Ну да, Дмитро Рахманов. Це ім'я Віктор поклявся не забувати до кінця життя.

Він пам'ятав суд: закрите засідання, куди всупереч всім правилам не пропустили нікого з його близьких. Пам'ятав підбадьорливі крики стовпилися на вулиці друзів, які скандують його ім'я: «Вітя, Вітя!». Пам'ятав ранню московську весну і свої думки про те, що йому так і не вдасться застати на свободу танення снігу. Пам'ятав довгий і болісний етап, зупинку в СІЗО №2 в Казані, де теж було психіатричне відділення. Кримінальники, які виконували там роль санітарів, побили його в перший же день, в лазні, вшістьох. Били сильно, а потім прибігли на шум медсестри вперше в його житті вкололи аміназин і галоперидол.

Наступної ночі Віктор пам'ятав смутно. Йому снилися якісь кошмари, близькі до галюцинацій. Він пам'ятав, як проштовхував уві сні через якусь темну вузьку печеру, обдираючи лікті, виходив в пустелю, де падав в гарячий пісок, який тут же забивав рот, чому ставало неможливо дихати. Віктор повертався в реальність і відчував, що якийсь предмет дійсно не давав йому дихати, заповнюючи рот. Він чіпав його рукою і розумів, що це - його власний вивалилися мову, нечутливий і абсолютно сухий від спраги. Все горло моторошно боліло від сухості, і кожен вдих обпалював його, як опік. Віктор поповз рачки до крана, намагався дотягнутися до нього і знову відключився. Він смутно пам'ятав, що повернулися з прогулянки зеки все ж допомогли йому випити води. Потім знову пішов довгий етап, і врешті-решт він потрапив сюди.

Зараз на вулиці вже було літо, і він відчував його аромат, виходячи на годинну прогулянку у дворик лікарні-в'язниці. Навіть в цих суворих місцях літо було спекотним і досить сухим, хоча комарів тут все одно було набагато більше, ніж в Москві або в Києві. Який місяць стояв зараз на дворі: липень, серпень? Віктор не міг сказати цього точно. Повертатися в камеру з прогулянки було важко - починали діяти ліки.

Сверблячка в тілі починав підніматися з новою силою, і Віктор Бутко знову взявся ходити взад і вперед по крихітному проходу. Він намагався уявити собі, що йде по широкому Хрещатику, або гуляє по Голосіївському парку під руку з Наталією, або спускається на Поділ, де вже стоять в очікуванні безтурботних туристів маленькі катери, готові відправитися на прогулянку по Дніпру. Ще крок назустріч сонцю, лету, рідного Києва, синього неба, кленовим листям, запаху каштанів. Один крок, одна спроба скинути з себе сітку невидимих ​​колючок, легкий привид розслабленості ... Біль судоми.

Чіпка хватка конвульсії зціпила м'язи його шиї, закидаючи голову назад. Замукала від болю, Віктор знову повалився на ліжко - як він пізніше помітив, не на свою, а на чужу. Власник ліжка теж ходив взад і вперед, і, подивившись на Віктора байдужими очима, продовжив свій безглуздий шлях між ліжками. Як його звали? Саша? Льоша? Ну да, Олексій. Прізвище цього хворого він не пам'ятав, але вже встиг дізнатися, що той перебуває тут приблизно стільки ж часу, скільки і Віктор. До цього Олексій був якимось великим вченим, начебто, військовим інженером. Віктор достатньо встиг зрозуміти суть подібних місць, щоб майже напевно передбачити - люди таких професій вже ніколи не виходили звідси. СПБ були ідеальним місцем для того, щоб людина зникла безвісти, і багато, провівши тут кілька років, вже остаточно сходили з розуму.

Фото: Depositphotos

Немов прочитавши його думки, Олексій присів на краєчок власної ліжка і тихо сказав Віктору:

- Я божеволію.

Віктор, якого тільки-тільки стала відпускати судома, лише невизначено знизав плечима. Вони все тут божеволіли - це було неминуче. Вони все розуміли, що потрібно триматися, але не зовсім розуміли, як це робити і заради чого. Що він міг сказати цьому бідоласі? Може бути, божевілля стало б для нього найкращим виходом. Віктор підвівся на чужій ліжка і краєм ока помітив, що інші ув'язнені розповзлися по своїх кутках. Дехто намагався про щось розмовляти між собою, але через рівномірного мукання дядька Василя їх зовсім не було чутно. «Значить, і нас не буде», - чомусь подумалось Віктору. Олексій хотів йому щось сказати, це було очевидно. І він напружився, намагаючись зібратися з рештками розуму.

- Я чув, ви дисидент? - обережно почав Олексій. - Вас звинуватили в шпигунстві або щось таке? У зв'язку з іноземними кореспондентами?

«Він що, зробився в стукачі?», - насторожено подумав Бутко. - «Невже він не розуміє, що це не зможе допомогти в його випадку? При його попередньою роботою не допоможе вже нічого ». Віктор мовчав, і Олексій, здається, почав розуміти причину обережності співрозмовника.

- Ви вийдете звідси, а я ні, - з якоюсь дивною, приреченої упевненістю сказав він. - У вас ще є шанс вийти, а я ... я розумію, чим усе закінчиться.

- Ніхто не знає, чим все закінчиться, - спробував заспокоїти його Віктор, але Олексій перервав його.

- Я чув, ви інженер?

- Так, але цивільний, не військовий.

- Неважливо. Ви повинні зрозуміти.

Він подивився на Віктора з такою відчайдушною рішучістю, з такою безстрашністю в очах, що той мимоволі виструнчився під цим поглядом. Немов убогий світ психушки розсунувся, впускаючи в себе таку незвичну тут силу людського духу - все ще нескореного духу.

- Ви знаєте, що у нас зараз йде гонка засобів протиракетної оборони? - знизивши голос до шепоту, сказав Голубов. Ну да, тільки зараз в просвітлене від зосередженості мозку Віктора промайнула нарешті прізвище його співкамерника - Олексій Голубов.

- Я не фахівець в цих речах ... - так само тихо спробував заперечити Бутко.

- Неважливо. Просто запам'ятайте, що я вам скажу. Зараз всі радянські протиракети оснащуються ядерною бойовою частиною. Це небезпечно, по-справжньому небезпечно. Нещодавно на озброєння була прийнята протиракета А-35 з термоядерної бойовою частиною 2-3 мегатонни. Розумієте? А головне, в них майже немає сенсу. Вони все одно не дають ніяких гарантій від прориву морських балістичних ракет або армади літаків-носіїв. А в разі прориву сенсу в протиракетну оборону вже немає. Ви розумієте? Цю гонку потрібно зупинити, інакше вона погубить ... погубить всіх!

- Але як ми можемо це зупинити? - шокований подібними одкровеннями, запитав Віктор. Він запитав майже одними губами, хоча мукання дядька Василя вже перейшло в крик, і навіть на сусідньому ліжку нічого неможливо було розчути.

- Якщо ви вийдіть звідси, і у вас вийде поїхати на Захід або хоча б дістатися до американського посольства ... Я тут накидав деякі креслення з приводу цієї ракети А-35. Це важливо, це дуже важливо. У мене немає шансів, але у вас вони ще є ... - з цими словами Олексій поліз змарнілої рукою кудись під піжаму.

Віктор мовчки дивився на нього і вже знав, що не відмовить у цьому проханні. Тепер, здається, у нього з'явився сенс, заради якого варто було продовжувати боротьбу і намагатися зберігати ясність розуму ... ».

Читайте також на ForumDaily:

Померла перша дружина Висоцького, до якої він їздив до Києва. ФОТО

'Шпигун, вийди геть ": п'ять гучних історій з викриттям російських шпигунів в США

Життя і смерть знаменитої американської школярки, яка написала листа Андропову і відвідала СРСР

ЦРУ запрошує на роботу російськомовних американців

Помер відомий російський письменник Володимир Войнович

Як колишній електрик з Харкова підкорив Голлівуд і отримав "Оскар" за фільм зі Шварценеггером

Хочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram  і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.