Что меняется в жизни штата, когда в нем расстреливают жителей
Война идет даже там, где формально царит мир. И причины ее понятны не всегда. Каждую неделю на улицах, в офисах и учебных заведениях США еще вчера мирные и законопослушные обыватели открывают огонь по случайным людям. Корреспондент издания «Русский Репортер» побывала в одном из самых стреляющих американских штатов — Колорадо — и узнала, почему его жители по-прежнему выходят на улицу без бронежилетов.
Найтвинг — супергерой. Когда-то он был на вторых ролях при Бэтмене, но «отпочковался» и стал насаждать добро самостоятельно. В арсенале у него дымовые шашки, ослепляющие гранаты и два жезла для рукопашного боя. И еще он пуленепробиваемый.
Найтвинг — любимый герой Алекса Салливана. Собирать комиксы Алекс начал в детстве. Это у них семейное: отец Алекса Том — коллекционер с большим стажем, правда, ему больше нравится Спайдермен. Дома у них несколько ящиков комиксов. Отец и сын посмотрели вместе все фильмы о супергероях. Походы в кино — давняя семейная традиция Салливанов: пятница — на что пойдем?
Но в ночь на пятницу, 20 июля 2012 года, Алекс пошел на премьеру заключительной части трилогии о Бэтмене «Темный рыцарь: возрождение легенды» без отца. В кинотеатре Century 16 в Авроре он с друзьями собирался отметить свой 27-й день рождения. Спустя 40 минут в зал вошел суперзлодей и враг Найтвинга — Джокер. Так Джеймс Холмс позже представится полиции. Он бросил в зал дымовую шашку, поднял винтовку и открыл огонь по зрителям.
Алекс был убит одним выстрелом. Он даже двинуться не успел, даже не встал с кресла. Пуля прошла через правую почку, миновала легкое, сердце и вышла через шею. Он умер сразу.
Том Салливан — невероятно спокойный человек. Развалившись на неудобном стуле, он потягивает черный кофе без сахара из большого бумажного стакана. Клетчатой рубашкой и лысиной он напоминает тихоню-дальнобойщика или заядлого рыбака. Ему не надо задавать вопросы: он и так рассказывает все в мельчайших подробностях, будто вызубренный текст. Будто не хочет вдумываться в то, о чем говорит.
— В тот день мне в четыре утра нужно было выходить на работу — я служил на почте. Принял душ, позавтракал, приготовил себе ланч и включил телевизор. О том, что произошло в кинотеатре, уже говорили по всем каналам. Имена погибших не называли, были только цифры: 10 погибли на месте, 2 — по дороге в больницу. Позже менялось только число раненых. Я знал, что Алекс собирался в кино, но обычно он ходил в другой кинотеатр, там, где работал. Я позвонил ему, но попал на автоответчик. Я решил, что он спит, поздравил его с днем рождения и попросил перезвонить. По дороге на работу я проезжал мимо этого кинотеатра. Там были вертолеты, много полиции, и я позвонил еще раз. Сказал: «Я буду звонить тебе каждые полчаса, пока ты не возьмешь трубку, просто чтобы успокоить маму». Но в 6.30 жена сама позвонила мне: «Алекс был там».
Том бросился искать. Вскоре в новостях покажут мужчину, заходящегося в истерике. На кадрах Том трясет фотографией сына перед камерами: «Если кто-нибудь видел Алекса, скажите, где он!». Через пару часов знакомая медсестра обзвонит все 9 больниц, в которые поступили раненые. Алекса Салливана нигде не окажется. Том позвонит жене: «Мы потеряли сына…». На следующий день 97 американских газет выйдут с фотографией на первой полосе: Том со страшной гримасой обнимает жену и дочь. Нарисовать такое лицо невозможно.
Спустя полтора года у Тома абсолютно непроницаемый взгляд и легкая улыбка. Он так и не вернулся на работу. Теперь он занимается помощью пострадавшим в кинотеатре — сбор средств для фонда Aurora Rise организовал единственный в городе магазин комиксов. Кроме Алекса на премьере «Темного рыцаря» было много других его постоянных клиентов. Деньги на психологическую поддержку жертв Авроры поступают до сих пор.
— Люди, которые были в кинотеатре, больше не курят: Холмс бросил в зал дымовую шашку. Четвертого июля, в День независимости, повсюду взрываются фейерверки. Но для них это звук стрельбы. Им становится плохо от одного запаха попкорна. Вы видели фотографии кинотеатра после стрельбы? Море кровавого попкорна.
Кинотеатр Century 16 открыли спустя полгода после трагедии. Несмотря на дурную славу и неудобное расположение — он находится за городом, — здесь снова полно зрителей. Кроме мощного запаха попкорна и объявления перед началом сеанса: «Посмотрите вокруг. Если вы видите что-то необычное, позовите охрану» — о массовом расстреле ничто не напоминает.
Салливаны в кино ходить не перестали. Как и раньше, Том с женой и младшей дочерью смотрят фильмы о супергероях. Правда, теперь глава семьи всегда покупает билет на одно и то же кресло: 12-й ряд, 12-е место. Здесь сидел Алекс в свой последний день рождения. Соседнее кресло Том оставляет свободным — для сына.
Революция отменяется
Стрельба в Авроре — далеко не первый случай в Колорадо, когда неприметный ботан берет в руки оружие и открывает огонь по людям. В 1993-м там же, в Авроре, уволенный накануне сотрудник пиццерии Chuck E. Cheese’s вернулся на бывшее место работы и расстрелял 5 экс-коллег — выжил только один. В 1999-м в соседнем округе Джефферсон 2 старшеклассников устроили один из самых кровопролитных американских терактов — в школе «Колумбайн». Двое страдавших психическими расстройствами 11-классников почти час расстреливали учеников и учителей, а потом покончили с собой. Они убили 13 человек и ранили 24.
В 2006 году во время стрельбы на продуктовом складе в Денвере погиб сотрудник. В декабре 2007-го вооруженный преступник устроил расправу в общежитии молодежного миссионерского центра в пригороде Денвера. Спустя 2 часа он же открыл стрельбу на автостоянке церкви новой жизни в Колорадо-Спрингс. За день в одном штате погибли 8 человек (включая самого стрелка), 7 были ранены. В 2010 году 32-летний мужчина успел ранить 2 учеников своей бывшей школы в Литтлтоне, прежде чем его обезвредил учитель математики. В 2012-м житель города Лонгмонт, что на севере штата, расстрелял семью своей бывшей жены. Наконец, в апреле 2013-го палить по толпе начали на фестивале недавно легализованной в Колорадо марихуаны — обошлось 2 ранеными. За 20 лет более 10 случаев стрельбы в общественных местах довольно-таки мирного штата: в 2012-м ФБР насчитало здесь 3 убийства на 100 тысяч жителей — это в полтора раза ниже среднего по стране.
Несмотря на регулярную стрельбу, именно события в Century 16 послужили толчком для изменения законодательства штата.
— В воскресенье преподобный Джордж Анастос предложил прихожанам встретиться после службы в маленькой часовне по соседству, чтобы поговорить о случившемся, — Джерри Арка, модный пенсионер в розовой рубашке и с последней моделью айфона, уже 20 лет посещает конгрегациональную церковь. — Пришли человек 30. Все были настолько поражены, что решили создать рабочую группу «Прекратим вооруженное насилие» и выработать позицию нашей церкви на этот счет.
Спустя 6 недель прихожане опубликовали в интернете петицию: ужесточить правила оборота оружия, запретить торговлю на оружейных выставках без документов и ограничить продажу штурмового оружия. Подобные требования зазвучали по всему штату. За другой край одеяла уцепились владельцы оружия. В Колорадо это каждый третий. Они апеллировали ко второй поправке Билля о правах: право на хранение и ношение оружие нельзя ограничивать. Особенно бурно закипели страсти, когда за дело взялись политики.
Фото: Depositphotos
Закон об ужесточении правил продажи оружия продвигали демократы. Они настаивали на ограничении объема магазинов: не больше 10 патронов. При том, что самые популярные в стране штурмовые винтовки рассчитаны на 30 патронов: в прошлом году на руках у американцев таких насчитывалось 140 миллионов. Это почти половина гражданского вооружения. Кроме того, демократы предложили проверять уголовную историю покупателей.
Извне законопроект поддержал тогда мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг, пообещавший вложить в антиоружейную кампанию $12 миллионов. Противостояли ему республиканцы, Национальная стрелковая ассоциация США и производители оружия. Себе в помощь они наняли лучших лоббистов.
У Джоша Хэнфлинга по-детски добрые глаза. Кажется, по воскресеньям человек с таким взглядом обязан петь в церковном хоре, а по будням учить школьников запускать воздушных змеев. Может, Джош и занимается всем этим, но в остальное время он лоббирует интересы компании Magpul Industries, производителя аксессуаров для оружия. Фирма начиналась 14 лет назад в одном из гаражей небольшого колорадского городка, а теперь продает магазины по всему миру — этакий Apple от вооружения.
Отвоевать в пользу Magpul Джошу и его коллегам удалось немного — разве что повысить максимальный объем магазинов с 10 до 15 патронов. И это несмотря на мощную поддержку крепких молодых янки, любителей охоты, и домохозяек, для которых ружье под матрасом давно стало необходимым элементом интерьера спальни.
— Прежде чем направить законопроект в Капитолий штата, необходимо провести общественные слушания, — объясняет Джош. — Когда они начались, люди спорили часами. В городе устраивали митинги, летали самолеты с растяжками, а активисты гоняли на машинах вокруг Капитолия, гудя в знак протеста против ужесточения контроля.
Протесты не помогли, и в марте 2013-го власти Колорадо приняли закон, ужесточающий контроль над оружием. Теперь Magpul продает магазины по всему миру, кроме родного штата, и подумывает о том, чтобы перебраться в более лояльное местечко.
Со стороны принятые в Колорадо меры напоминают дежурный реверанс в адрес безоружной общественности — слишком уж нежно законодатели ужесточили контроль. Даже радикальные противники оружия не потребовали ни запрета на его ношение в публичных местах, ни тотального ужесточения правил продажи. Видимо, понимали, что это им не по зубам, — так зачем отпугивать электорат?
— Если они хотя бы попробуют запретить оружие, люди устроят революцию. И стволов меньше не станет, — мать 2 взрослых детей Тиа Гловер аккуратно расставляет ружья и винтовки по периметру уютной гостиной. — Есть масса стран, в которых купить пистолет намного сложнее, чем в Америке, но разве там не стреляют на улице?
Конечно стреляют. В бедных странах Южной Америки и Африки жертв огнестрельных ранений в разы больше, чем в США. А вот в менее лояльной к оружию Европе показатели в 3–5 раз ниже штатовских. При этом, по статистике журнала Mother Jones, из 62 уличных стрелков за последние 30 лет нелегальным оружием пользовались только 12. Остальные 50 честно пришли в магазин, купили понравившуюся модель и пошли убивать.
Десять минут
Владелец оружейного магазина в Лейквуде G&G Guns Уоррен Маршалл откровенно гипнотизирует меня. Так охотник смотрит на жертву. Было непросто уговорить его на разговор, а сфотографировать себя он разрешил, только уточнив мое отношение к Путину. Теперь он стоит напротив за прилавком своего магазина, за его спиной стройные ряды винтовок. Ему явно не до шуток, а мне тем более.
— Глупо спрашивать продавца оружия, есть ли у него личные пушки…, — начинаю я.
Уолтер молча выхватывает из заднего кармана джинсов пистолет. Слава богу, тут же убирает обратно.
— А сколько их у вас?
— Мисс, я же не спрашиваю размер ваших трусиков. Больше одного, но это не ваше дело.
На словах «не ваше дело» Уоррен утыкает мне в переносицу указательный палец. Для человека с пистолетом в кармане и экспозицией винтовок за спиной он ведет себя чересчур эпатажно.
Фото: Depositphotos
— Закон повлиял на вашу работу? — я делаю вид, что направленный в голову палец меня совсем не смущает.
— Еще как. Мы столкнулись со страхом. Люди просто не понимали, что написано в законе, и боялись угодить в тюрьму за покупку оружия. В итоге в мае-июне наши продажи упали на 20%.
— А сам процесс покупки изменился? Политики говорят, он растянулся аж на 3 дня.
— Приходите, заполняете анкету, я пробиваю вас по базе… Если вы живете в Колорадо, это займет 10 минут. Да, вначале было дольше, но сейчас база работает быстро.
База — это портал Colorado Bureau of Investigations. Прежде чем продать оружие, магазин обязан проверить, не занесен ли клиент в черный список. По данным демократов, проверки в CBI уже дали результаты. За первые полгода благодаря базе оружие не смогли купить 300 преступников, 65 человек, находящихся в розыске и 120 обвиняемых в домашнем насилии. Впрочем, это лекарство помогает, только если клиент уже сплоховал. CBI не может знать, что творится в голове у покупателя оружия. Кроме двух случаев превышения скорости, Джеймс Холмс был кристально чист перед законом, когда заказывал по почте 4 тысячи патронов.
— Если вы видите, что клиент неадекватен, но в базе про него ни строчки, вы можете отказать ему в покупке?
— Я не обязан никому ничего продавать. Если вон тот парень придет в мой магазин пьяным — хотя я знаю, что он хороший человек, — я отправлю его проспаться. Я не продам оружие человеку, накурившемуся марихуаны. Продавать оружие — только часть моей работы. Другая часть — быть уверенным, что я продаю его правильному человеку в правильное время. Представим, что этот бородатый парень, — указывает на моего друга Криса, который привез меня в магазин, — только что отсидел за особо тяжкое преступление и теперь регулярно избивает тебя. Ему нужно ружье, и он отправляет тебя в магазин, потому что у тебя чистая биография. Это покупка через подставное лицо. Я не продам тебе оружие.
— Но как вы поймете, что я покупаю не для себя?
— Очень просто: такой покупатель запуган, ведь его часто бьют, он не проявляет никакого интереса к предмету, но хочет его купить. Мы смотрим, как он держит ружье, что о нем знает, правильные ли вопросы задает. И если он завалит тест, мы ему откажем. Нам приходится отказывать по несколько раз в год.
Со своим холодно-ироничным взглядом и скрещенными на груди руками, Уоррен вполне похож на человека, который может послать куда подальше, если вы ему не понравились. Но даже если покупателю откажут в G&G Guns и всех ближайших лицензированных магазинах, он всегда может затариться у нелегальных сбытчиков или сходить на оружейную выставку, где ни документов, ни примерного поведения не требуют.
— Проследить путь нелегального оружия почти невозможно, — жалуется заместитель шерифа Чэдд Крамбейкер. — Разве кто-нибудь придет к нам и скажет: «Этот парень торгует нелегальными стволами». Пока у нас нет доказательств того, что человек продает оружие из-под полы, мы не можем его проверить. А получить такие доказательства трудно. Можно наткнуться на сообщение в интернете, можно увидеть рекламу на улице. В идеале, конечно, получить фотографии, как нарушитель продает нелегальное оружие. Но эти люди делают свое дело десятилетиями. Они знают, как не попасться.
Колорадо против «них»
Население Колорадо, особенно в центре штата, плавно перетекает между городками: живешь в одном, работаешь в другом, родители в 30 километрах к югу. Все рядом, по образцовым дорогам совсем близко. Тем больнее бьет по местным каждый очередной выстрел в школе или супермаркете. Если твой родственник не погиб при стрельбе, то у тебя точно есть знакомый, потерявший близкого. Или ты знаешь того, кто был знаком со стрелком. Или за день до трагедии ты был в этом кинотеатре. «Колумбайн» или Аврора всплывают в каждом разговоре с жителями штата, что бы вы ни обсуждали.
Я еду в Колорадо, ожидая встретить людей, которые боятся ходить в магазин, кино и школу. Кажется, в штате, пережившем столько трагедий, прохожие должны с опаской смотреть друг на друга: не достанет ли пистолет вот тот парень в приличном костюме? Каждому встречному я задаю вопрос: вы не боитесь?
— Если мы остановим нашу жизнь, тогда они победят. — Это Дэвид Бенке, один из самых героических людей, которых я когда-либо встречала. — Поэтому нам нельзя останавливаться. Это те же террористы, только без политической программы. Неужели дети в России перестали ходить в школу после Беслана?
— Конечно, нет…
— Ну вот. Если ты перестаешь ходить в кино, школу, магазины, — значит, они победили. А они не должны победить.
Примерно так мне отвечают все американцы до единого: от детей до пенсионеров. Будто у них в генетическом коде зашифрован месседж: «Все будет хорошо». Будто у них в подкорке работает фильтр, не позволяющий прокручивать в голове ужастики, прогуливаясь по супермаркету. Либо они все врут, чтобы даже на словах не уступить победу мифическим «им», террористам без программы.
Увы, всеобщий оптимизм играет злую шутку с теми, у кого этот генетический код работает иначе. При удивительной психологической стойкости колорадского общества, многие здесь считают, что причина стрельбы на улицах не в оружии, а в обилии душевнобольных.
— С реальной угрозой, которую несет оружие, я сталкиваюсь, может, раз или два в год. Но каждый день я еду на вызов к душевнобольным людям. Каждый день я встречаю их на улице. И если у такого человека начинается приступ агрессии… Дело не в том, что подвернется ему под руку: пистолет, нож или молоток. Дело в том, что он болен и ему никто не помогает. А в тюрьме ему тем более никто не поможет.
По данным конгрессмена Дианы Де Гетте, психическое здоровье — самая недофинансированная статья бюджета Колорадо. Не так давно в штате закрыли психбольницу. После этого резко увеличились расходы на местные тюрьмы. А год в американской тюрьме стоит в 3 раза дороже года учебы в колледже.
— Фактически психи перекочевали в тюрьмы. Сейчас две трети преступлений обусловлены душевными болезнями. — На столе денверского демократа Морриса Прайса согласно кивают головами резиновые фигурки Барака и Мишель. — Мы сейчас держим в тюрьмах больше народу, чем было в рабстве в конце XIX века.
Психолог Джеймса Холмса за месяц до событий в кинотеатре сообщила полиции университетского кампуса, что ее клиент может быть опасен для общества. Но до заявления дело не дошло, и полицейские за Холмса не взялись. Прислушайся они к психологу, Алекс Салливан перезвонил бы отцу. Хотя и тут возможности американской полиции ограничены. Холмса могли поместить в госпиталь на 72 часа для проверки адекватности. Окажись он вменяемым, через 3 дня выслушал бы извинения и вышел на волю. Нет — отправился бы в психиатрическую клинику. Но таковых в Америке немного, так что попасть туда можно лишь с самым серьезным диагнозом. У аспиранта медицинского факультета Университета Колорадо Холмса наверняка был шанс откреститься от белой рубашки.
Другой способ предотвратить массовое убийство — мониторить интернет-активность подозрительного элемента.
— Нужно идти в суд, просить разрешение. Сам человек об этом, конечно, не узнает. За последний год у нас был только один такой случай. Мы следили за неуравновешенным парнем с гор, который разозлился на одного горожанина. Мы даже добились изъятия у него 15 единиц оружия. Но через какое-то время он пришел в суд: «Извините, у меня были плохие времена, но теперь я в порядке». И получил пушки назад.
Читайте также на ForumDaily:
Привет, оружие, или Зачем американцам по 10 пистолетов на человека
15 карт и графиков о реальной ситуации с оружием в Америке
От огнестрельного оружия погибло больше американцев, чем от войн, СПИДа и террористов
Подписывайтесь на ForumDaily в Google News Хотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
