Американцы прячут нелегалов в своих подвалах и свободных спальнях, чтобы спасти от ICE
В Спрингфилде, штат Огайо, некоторые американцы переоборудовали свои подвалы и свободные спальни в убежища для семей иммигрантов, на которых охотятся сотрудники иммиграционной полиции, рассказывает The New York Times.
Три плюшевых медведя и улыбающаяся тряпичная кукла лежали на аккуратно заправленной кровати. Рядом стояла детская колыбель. На комоде был собран набор для ухода: детский шампунь, лосьон и тальк.
В Спрингфилде уже наступал вечер, когда гаитянка с месячным младенцем пришла к дому. Ли, пожилая хозяйка дома, никогда раньше не встречала стоявшую у двери женщину. Тем не менее, они обнялись. Ли провела гостей по дому, завершив экскурсию спальней, которая должна была стать их убежищем от иммиграционной облавы.
По теме: Жители Мемфиса доставляют еду и лекарства мигрантам, которые боятся выйти из дому из-за рейдов ICE
В тот вечер по всему Спрингфилду нарастало напряжение. Гаитяне и поддерживающие их американцы ждали решения федерального суда, ожидавшегося к полуночи 2 февраля. Тогда решалась судьба статуса временной защиты для Гаити, известного как T.P.S., программы, позволяющей законно жить и работать в США.
Администрация Трампа добивалась прекращения этого статуса с 3 февраля. Без вмешательства суда тысячи гаитян в Спрингфилде могли в одночасье оказаться под угрозой депортации, а федеральные агенты могли прибыть в город уже на следующий день.
И даже после того, как суд заблокировал прекращение программы, эта угроза сохраняется.
Правительство попросило апелляционный суд отменить решение нижестоящего суда, а в другом деле, касающемся сирийцев, на прошлой неделе обратилось в Верховный суд США с просьбой о срочных мерах, которые могли бы дать администрации гораздо больше полномочий по ограничению или прекращению T.P.S. в целом.
Сейчас более 10 000 гаитян считают Спрингфилд, город с населением 58 000 человек между Дейтоном и Коламбусом, своим домом. Хотя некоторые из них являются гражданами США, большинство имеет T.P.S. В месяцы, предшествовавшие судебному решению многие американцы мобилизовались, чтобы помочь растущему гаитянскому сообществу.
В церквах и общественных центрах они организовывали молитвенные службы, марши и сбор подписей. Волонтеры проводили тренировочные учения. Некоторые соглашались стать законными опекунами детей, чьи гаитянские родители опасались задержания.
Были и такие, кто решился на более рискованный шаг: тайно переоборудовали свободные комнаты и обустроенные подвалы в убежища.
В дни перед 3 февраля, когда должен был истечь срок действия T.P.S., многие гаитянские семьи начали прятаться.
«Учителя, работодатели, пасторы — мы все наблюдали исчезновение членов нашего сообщества», — сказала 39-летняя Анна Потит, которая каждое воскресенье преподает английский язык иммигрантам в местном центре.
1 февраля на ее занятие пришли всего пять человек вместо обычных 15. В тот же уикенд она посетила гаитянскую церковь, где обычно собирается около 100 прихожан. На скамьях сидели лишь 20 человек. В понедельник ее восьмилетний сын пришел домой и спросил, почему так много его друзей не пришли в школу.
Когда-то Спрингфилд был перевалочным узлом так называемой «Подземной железной дороги» — сети аболиционистов, помогавших рабам бежать в свободные штаты или в Канаду. Трасса США №68 проходит рядом с домом Джорджа и Сары Гэммон, которые сами были в рабстве; их дом, ныне музей, служил убежищем для беглецов.
«В 1850-е годы здесь принимали людей, бежавших из рабства, — сказала Мари, местная активистка, которая проверяет желающих принять у себя людей. — Сегодня есть те, кто предлагает убежище гаитянам, которые просто хотят жить в мире и безопасности».
Из соображений безопасности газета The New York Times согласилась указывать участников инициативы только по их вторым именам.
«Меня очень злит то, как наше правительство обращается с новыми приезжими, — сказала Ли, держа младенца на руках. — Мы — страна иммигрантов. Моя семья приехала сюда из Ирландии».
Федеральный закон делает преступлением «сокрытие, укрытие или препятствование обнаружению» нелегального иммигранта. Это тяжкое преступление, за которое может грозить до пяти лет лишения свободы. Ранее такие преследования касались в основном контрабандистов и иногда работодателей, но не обычных граждан.
Храмы и религиозные общины имеют давнюю традицию предоставления убежища нелегальным иммигрантам. Их статус религиозных учреждений обычно обеспечивал им защиту от иммиграционного контроля. Некоторые общины заявили, что продолжат предоставлять убежище даже после того, как администрация Трампа в прошлом году сняла ограничения на проведение проверок в церквах и других «чувствительных» местах, таких как школы и больницы.
Организация укрытий в частных домах силами обычных людей представляет собой новое направление сопротивления.
Все это делают совсем не опытные активисты, а обычные люди, соседи. Такие, например, как Джин.
Женщина около 40 лет, не связанная ни с политикой, ни с религией, рассказала, что почувствовала необходимость действовать после тревожного случая на работе. Иммигрант, работавший в компании, был задержан иммиграционными агентами. Джин начала думать о гаитянских семьях в своем сообществе.
Пока местные группы организовывали доставку еды и патрули в районах на случай появления федеральных агентов, Джин беспокоилась о более фундаментальном риске, зная, что у Департамента внутренней безопасности есть адреса всех гаитян с T.P.S.
«Я начала задаваться вопросом: куда людям бежать? Нам нужно укрытие для экстренных ситуаций», — сказала Джин.
Она связалась со своей подругой Мари, у которой были контакты в гаитянском сообществе.
К тому времени Мари уже получала зашифрованные сообщения от местных американцев — некоторых из церкви, других совершенно незнакомых — с предложениями предоставить свои дома.
Примерно в это же время усилились столкновения в Миннесоте, где массовое развертывание федеральных агентов привело к арестам многих иммигрантов, включая беженцев, находившихся в стране на законных основаниях.
«В Миннесоте ситуация резко обострилась, и люди думали, что следующим может стать Спрингфилд, — вспоминала Мари. — Они хотели защитить наших гаитян».
Мари и Джин поняли, что могут помочь, но им нужно было тщательно проверять кандидатов. Некоторые были давними знакомыми. Других рекомендовали, но за них поручиться должны были как минимум два человека, которым подруги доверяли.
Если кто-то вызывал сомнения, Мари вежливо отказывала.
После одобрения оставались практические вопросы: есть ли спальня с настоящими кроватями, подходит ли помещение для детей.
Из соображений безопасности не велось электронных списков. Джин записывала имена и контакты одобренных хозяев вручную в небольшой красной записной книжке с золотой птицей на обложке.
Она понимала возможные юридические риски.
В ответ на просьбу прокомментировать ситуацию с американцами, укрывающими иммигрантов, опасающихся задержания и депортации, представитель Департамента внутренней безопасности заявил, что лица, лишенные T.P.S., должны воспользоваться процедурой самодепортации, чтобы получить бесплатный билет в одну сторону и финансовую помощь в размере $2 600 для обустройства в другой стране.
Гаитяне, ищущие убежище, приехали в Спрингфилд работать и помогли оживить город, отметила Джин, добавив, что чувствует ответственность перед ними. Ее мнение разделяют и другие участники инициативы.
В 2014 году власти города представили амбициозный план возрождения промышленного центра, привлекая новые компании, инвестировавшие миллионы долларов. Однако с открытием заводов и складов работодатели столкнулись с нехваткой рабочей силы.
Гаитянские мигранты начали прибывать постепенно, а затем их число резко выросло, особенно в 2020 году, в первые месяцы пандемии Covid-19, когда распространилась информация о наличии работы и доступном жилье в Спрингфилде.
После убийства в 2021 году президента Гаити Жовенеля Моиза и последовавшего насилия администрация Байдена расширила программу T.P.S. для гаитян.
Гаитяне работали, ходили в церковь, строили жизнь. Они понимали, что возвращение в Гаити невозможно в ближайшее время, а их статус, хотя и не постоянный, позволяет им законно оставаться в США.
В 2024 году президент Дональд Трамп и вице-президент Джей Ди Вэнс подорвали это ощущение стабильности, неоднократно распространяя необоснованное утверждение о том, что гаитяне в Спрингфилде якобы крадут и едят домашних животных соседей, что втянуло город в острые споры об иммиграции.
Спустя несколько часов после инаугурации Трамп поручил Департаменту внутренней безопасности пересмотреть все программы временной защиты.
Через месяц тогдашняя глава этого департамента Кристи Ноэм отменила продление T.P.S. для Гаити, введенное администрацией Байдена, заявив, что администрация Трампа «возвращает программе ее первоначальный временный характер». В итоге была установлена дата окончания — 3 февраля, что затронуло около 350 000 гаитян по всей стране.
Юристы, представляющие пятерых гаитян, включая медсестру из Спрингфилда, подали иск с требованием заблокировать прекращение программы, утверждая, что оно незаконно и носит дискриминационный характер.
По мере приближения срока решения суда страх в Спрингфилде усиливался. Многие гаитянские семьи ограничивали выходы из дома работой и школой. Другие запасались продуктами или временно уезжали из города. Одна семья с маленькими детьми во время морозов позвонила американской подруге и сообщила, что у них перестала работать печь, но они слишком боялись впустить незнакомого мастера.
Американцы, такие как Ли, начали предлагать жилье гаитянам.
Список убежищ в красной записной книжке рос.
В сообщении от 30 января один гаитянин написал американке: «Моя жена очень напугана». Они рассматривали вариант снять жилье через Airbnb в соседнем городе, но это означало бы раскрыть имя.
Она отговорила его от этого.
«Нам нужно безопасное место, где можно остановиться», — ответил он.
Вечером 2 февраля гаитянская пара с двумя детьми 6 и 11 лет занесла в подвал американки и ее партнера запасы примерно на 30 дней.
Детям сказали, что они отправляются в отпуск: они пропустят школу и смогут играть на новой PlayStation 5, а родители не будут ходить на работу.
Около 19:00 того вечера федеральный судья в Вашингтоне издал постановление, блокирующее прекращение программы, оставив T.P.S. в силе на время рассмотрения иска.
Хозяйка дома узнала о решении суда и сообщила гостям. Те испытали облегчение, но решили остаться хотя бы на одну ночь.
«Я не знаю, как вас отблагодарить — слов благодарности недостаточно за вашу щедрость и за то, что вы открыли свой дом для нашей семьи», — сказал он.
Мать с младенцем, проведшие ту ночь у Ли, вернулись к себе домой через шесть дней.
Всего, по словам Джин, около двух десятков семей иммигрантов нашли убежище через эту сеть. Еще некоторые гаитянские семьи смогли укрыться у американских друзей вне этой сети, добавила Мари.
Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York
Ли, как и другие местные жители, сказала, что готова принять столько людей, сколько потребуется.
«Я постелю спальные мешки на полу, если понадобится», — сказала она.
Тем не менее, хотя иммигранты и их сторонники в Спрингфилде вздохнули с облегчением после решения суда, они понимают, что это может быть лишь передышка.
«Даже несмотря на временную защиту, они живут день за днем, не зная, не перевернет ли новое решение их жизнь уже завтра», — сказала Анна Потит.
Подготовленные комнаты и имена в красной записной книжке никуда не делись.
«Что бы ни произошло, мы готовы», — сказала Мари.
Читайте также на ForumDaily:
Из-за визовых ограничений в США может возникнуть дефицит врачей
Сотрудники ICE проигнорировали десятки судебных решений об освобождении иммигрантов
Подписывайтесь на ForumDaily в Google NewsХотите больше важных и интересных новостей о жизни в США и иммиграции в Америку? — Поддержите нас донатом! А еще подписывайтесь на нашу страницу в Facebook. Выбирайте опцию «Приоритет в показе» — и читайте нас первыми. Кроме того, не забудьте оформить подписку на наш канал в Telegram и в Instagram— там много интересного. И присоединяйтесь к тысячам читателей ForumDaily New York — там вас ждет масса интересной и позитивной информации о жизни в мегаполисе.
Выбор редакции
