'З моїм народом': замальовки із життя російської діаспори в Європі

Це завжди важко з незвички знайти якесь приміщення в Белграді. Культурні центри можуть ховатися на поверхах житлових будинків, під'їзди цих будинків нічим не відрізняються від сусідніх, а самі будинки можуть бути заховані на непомітних на перший погляд вуличках. Іноді мандрівні театри знаходять собі зовсім екзотичні зали, схожі заводські склади, що створює особливе відчуття романтики.

Фото: IStock

На сцені проходить читка п'єси «Crime»: початок повномасштабного вторгнення в Україну очима росіянки, яка все розуміє та пише своєму коханому до Києва – пише, хоча знає, що він пішов добровольцем до ЗСУ і вже кілька місяців не виходить на зв'язок. Її плутані, емоційні листи перемежовуються з хронологією війни: повідомленнями з чатів і стрічок новин, і рідкісною листуванням з «патріотами» і прихильниками теорії «не все так однозначно».

Чоловік, який сидить за звукорежисерським пультом, напевно, вже далеко не вперше чує цю емоційно важку п'єсу. Такі, як він – «невідомі герої», завжди залишаються в тіні. Їх не дякують глядачі, їм не дарують квіти, і свою невигадливу, але трагічну історію подібні люди розповідають лише тим, хто їх прямо запитує. Історія цієї людини коротка, але по-своєму безвихідна: попросив притулок у Чорногорії, отримав відмову, почав заперечувати її, але не втримався, виїхав із країни разом із театром, не покинув своїх, і тепер процес апеляції автоматично перервався.

– Я не знаю, що мені робити далі, – зізнається він.

«Не знаю, що мені робити далі», – це часто визнання, яке можна почути в цьому місті. Ті ж слова вимовляє юнак у барі на вулиці князя Михайла у самому центрі Белграда. Колись він працював на Півночі, на вежі Газпрому, але вже більше року блукає по різних країнах. На відміну від IT-фахівців, людині його професії знайти роботу за кордоном дуже непросто, але він стверджує, що до Росії більше не повернеться.

- Напевно, всі, хто не повернувся після перших півроку, вже не повернуться, хоч би що трапилося, - припускає він.

– А що може статися? – подає голос інший.

– Я не знаю, – чесно зізнається колишній газпромівець.

Невідомість та невпевненість у завтрашньому дні – постійні супутники нових російських емігрантів. На відміну від більшості західних країн, де виступи проти війни вважаються «правильними» та почесними, у Сербії вони тягнуть певний ризик – безумовно, не такий як у Росії, проте. Емігранти стверджують, що багато тут залежить від удачі. Наприклад, якщо тобі не пощастить напоротися на місцевих радикалів, які можуть стати інформаторами силовиків, такий конфлікт може закінчитися навіть висилкою з країни. Принаймні кількох людей уже було вислано з Сербії як «загрозу національної безпеки», і справжніх причин такого рішення не знає ніхто.

Проте люди намагаються робити хоч щось – як мінімум, збирати сировину для свічок, на яких українці зможуть розігрівати їжу у разі, коли знову буде вимкнено електрику. Попереду очікується довга холодна зима, і її треба пережити.

За темою: Русский відпочинок в Америці: найпопулярніші види дозвілля серед діаспори

Втім, активізмом у Сербії займається все-таки меншість нових емігрантів, тоді як більшість намагається зосередитися на питаннях виживання. Актори з чорногорського театру наголошували, що їхнє завдання – зробити так, щоб люди не забували про війну. Однак очевидно: ті, хто через війну змушений був покинути свій будинок і поїхати в нікуди, не здатні забути про причину свого рішення, навіть якщо намагаються не згадувати про нього вголос.

Мовчання про війну – це звичка, яку багато хто привез із собою з Росії. Люди ніби негласно змовилися оминати цю тему стороною, і тепер бояться порушити це неофіційне табу. На культурних зустрічах чи бізнес-нетворкінгу про війну намагаються не говорити, зосереджуючись переважно на побутових питаннях.

- Візараєш? – це одне з таких стандартних питань. Росіяни мають право жити у Сербії без візи, але зобов'язані виїжджати за межі країни кожні 30 днів. Заповзятливі серби, та й самі емігранти вже давно створили спеціальні візаран-тури: як простий перетин найближчого кордону, так і екскурсії, наприклад, до етно-села Станішичі в Боснії та Герцеговині. Щомісячний ритуал намагаються зробити пізнавальним та приємним, але у глибині душі всі розуміють: це вимушена поїздка, як і багато іншого, що доводиться тепер робити вимушено.

Історики, що виїхали з Росії, проводять лекції про Білу еміграцію, і паралелі з сучасністю напрошуються самі собою. Понад сто років тому вчорашні білогвардійці на переповнених кораблях прибували до Константинополя – нинішнього Стамбула, а звідти – до Королівства сербів хорватів та словенців – майбутньої Югославії. Вчорашні герої царської армії йшли працювати вантажниками та лісорубами, розселялися колоніями у сільській місцевості, знімали кути за завісою у тісних будинках і часто кілька років доношували свою армійську форму, оскільки грошей на новий одяг не вистачало. Декілька тисяч чоловік і зовсім померли від тифу у важкій дорозі.

– Нам пощастило, – зітхають сьогоднішні емігранти, порівнюючи себе з попередниками.

Втім, сербська держава сто років тому централізовано надавала допомогу втікачам. Їм видавалися безоплатні позички, а міська влада навіть регулювала ціни на житло, щоб із прибулих не просили занадто багато.

– Ні, нам не пощастило, – змінюють свою думку «релоканти».

Ці люди з тривогою читають новини: як про нові репресії та погрози на адресу тих, хто виїхав з Росії, так і про обмеження щодо російських громадян з боку західних країн, розуміючи, що їх торкнеться і те, й інше. Подвійний удар з двох сторін, оскільки своєї країни та захисту з боку цієї країни мандрівники з російським паспортом не мають.

Не виїхала свого часу з Росії Анна Ахматова пізніше писала: «Я була тоді з моїм народом – там, де мій народ, на жаль, був». Так вийшло, що і мені в житті випало в ці страшні дні опинитися поряд з цими людьми – нехай не в Росії, але десь дуже близько, розділивши з ними той самий біль, тривогу, щоденний страх і невлаштованість, їхні хрестоматійні «візарани» та побутові лайфхаки, пошуки квартир, готелів, банків.

Це потрібно побачити на власні очі, потрібно відчути зсередини, щоб зрозуміти до кінця цей маленький подвиг виживання. Адже навіть ті, кому нема чого боятися в Росії, хто, поїхавши, втратив дуже багато і не знає, що робитиме завтра, не хочуть повертатися назад. Повернутися для них означає зламався і передати, і багато хто до останнього не хоче ламатися.

Втім, хтось ще їздить до Росії – до родичів чи у робітничих справах, а комусь треба було, наприклад, забрати з лікарні хвору дитину. Їх ніхто не засуджує, та й ціни багато хто за звичкою ще вважає тут у російських рублях. Приїжджають «з дому» розповідають, що навіть у передноворічній Москві, незважаючи на всю безтурботність, що здається, дуже сильно відчувається високий рівень стресу. Люди озлоблені, нервові, вони кричать один на одного, і майже кожен має знайомих, які вже отримали похоронки. Але з кожним днем ​​прірва між ними і тими, хто поїхав, стає все більше.

Центр Белграда вже потопає в новорічних вогнях, і на перший погляд неможливо уявити, що в цьому місті переплелися тисячі, а то й десятки тисяч людських трагедій, розділених сімей, маленьких людей, здатних хіба що на один маленький, але важливий подвиг: вижити, не зламатися, не повернутись. Вони нарікають на те, що Пітер і Москва набагато сучасніше, комфортніше і технічно просунутіше «провінційного» Белграда, і все ж саме це місто стало для них притулком у холодному та байдужому світі.

Вони називають себе «белградськими волоцюгами», і цього Нового року, як і всі, загадають бажання про те, щоб у їхньому житті з'явився хоч якийсь просвіт, хоч якісь документи – і щоб закінчилася війна. Історія повторюється через сто років і, як і в минулому столітті, найсовісніша частина народу першою починає страждати за його злочини.

Читайте також на ForumDaily:

Особистий досвід: як я самостійно прокачав свою англійську від нуля до рівня B2

25 безкоштовних додатків, які зроблять шедеври з ваших фото

Особистий досвід: 'Я поїхав з Росії старим, а приїхав в США молодим і перспективним'

Хочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram  і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.