Таймс-Сквердеги Paramount Building, кинематография, легендарлуу киностудия жана Адольф Зукор жөнүндө

Таймс-Скверди аралап (Кантип биз конокторду бул жакка алып келбейбиз?), Биз ушул имараттын кире беришинен эрксизден табабыз. Бирок бүгүнкү күндө Paramountтун сакталып калган аты гана легендарлуу киностудиянын башкы кеңсеси жана шаардагы эң ири кинотеатрлардын бири ушул жерде жайгашкан мезгилди эске салат. Бирок, Адольф Зукордун жетишкендиктери жөнүндө, ал өзүнүн дүйнөсүн атактуу кыла алган, көбүнчө атайын адабияттардан гана окууга болот. Бирок ал биринчи болуп театр актёрлору үчүн студиялардын эшигин ачкан, Голливудда биринчи болуп көркөм фильмдерди, андан кийин толук метраждуу жана түстүү фильмдерди тарта баштаган. Ал биринчилерден болуп чет элдик таланттарды Америка киносуна тартып, чет өлкөлөргө америкалык кинолорду тааныткан. Ал 103 жашында кыскача айтканда, узак жана таптакыр оңой эмес жашады. Анын жашоосу, анын бардык өйдө-ылдый окуялары - бул америкалык кинонун жеңиштери жана жеңилүүлөрү жөнүндө окуя деп ишенимдүү айта алабыз. Муну дагы бир жолу эстөө сиз үчүн кызыктуу болот деп ишенем.

Сүрөт: Shutterstock

Бул маселелер боюнча көптөгөн найза кайчылашкан. Бирок дүйнөгө белгилүү, ар түрдүү Голливудду Европа өлкөлөрүнөн келген еврей эмигранттары негиздегенин логикалык жана ынанымдуу түшүндүрүү таптакыр мүмкүн эмес. А эгерде алардын эч кимисинин кино менен гана эмес, жалпы эле искусство менен эч кандай байланышы болбогонун кошумчалай турган болсок, анда бул укмуштай сезилет. Ошондой эле, өлкөнүн ар кайсы аймактарында өз ишмердүүлүгүн баштагандыктан, алар макулдашпай туруп, штаб-квартирасын Лос-Анжелеске көчүрүшкөн. Ооба, студия жалпы Немис Вюртенбергден келген еврей эмигранттарынын үй-бүлөсүнөн чыккан бухгалтер Карл Лаеммле тарабынан негизделген. Warner Bros. сүрөттөрү - атасына бут кийим жана азык-түлүк дүкөнүндө жардам берген еврей эмигранттарынын поляк үй-бүлөсүнөн төрт бир тууган. Сэмюэль Голдвин дагы Варшавадан келген поляк еврей үй-бүлөсүнө таандык болгон. Голдвин сүрөттөрү.

Колумбия Польша жана Россиядан келген иммигранттардын еврей үй-бүлөсүндө чоңойгон бир туугандар Коен тарабынан негизделген. Луи Барт Майер, эки компаниянын негиздөөчүсү Метро сүрөттөрү и Louis B. Mayer сүрөтү, беларуссиялык жөөт үй-бүлөсүнөн болгон. Ал эми студияны ачкан адам 20th Century Fox Тери жана тигүү өнөр жайы менен алектенген Уильям Фокс Австрия-Венгриядан келген еврей эмигранттарынын үй-бүлөсүнөн болгон. Алар кино индустриясында бизнеске ушундай жолдор менен келишкен жана көбүнчө үй-бүлөлөрүнүн колдоосуна же жактыруусуна ээ болушкан. Адольф Зукор үчүн абал такыр башкача болгон. Ал ошондой эле Венгриянын кичинекей Риче шаарынан жөөт үй-бүлөсүндө төрөлгөн. Бул 1873-жылы болгон. Анын атасы Жакып кичинекей дүкөн иштетип, ал бир гана жашында каза болгон. Ал эми апасы Ханна Либермандан, раввиндин кызы, жети жашында ажырап калган. Ушуга байланыштуу ал улуу агасы Артур менен агасы Калман Либерманга көчүп барып, жээндери өмүрүн иудаизмге арнап, раввин болушат деп күтүшкөн. Артур чындыгында ушул жолду тандап, акыры Берлинге көчүп кеткен.

Адольф кошуна айылга галантерея дүкөнүнө үйрөнчүк болуп ишке орношуп, ал жерде үч жыл иштеген. Үй ээсинин кыздары китепке кызыгып, аны окууга тартуулашты. Ошентип, ал Америкага европалык жазуучулардын, биринчи кезекте Дюма менен Дефонун көптөгөн чыгармалары менен тааныш болгон. Ал Америкага эмиграция кылуу чечимин 16 жашында кабыл алган. «Менин атам, апам жок, мени кантип тарбиялайм деп түнү менен уктабай турган эч ким жок эле... Мен жалгыз болчумун» деп кийинчерээк жазат. Ошентип, Адольф өз алдынча иш-аракет кылган. Акырында ал агасынан уруксат алып, ал эми жетимдер кеңешинен Гамбург - Нью-Йорк кемесине билет сатып алган. Ал эми 40 доллар менен (көптөр сыяктуу эле, курткасынын астына тигилген) 1891-жылдын жазында Нью-Йоркко келген. Көп өтпөй ал жумасына 2 долларга фурьер болуп иштеп калды. Мен англис тилин үйрөнүү үчүн кечки мектепке бардым. Ырас, ал өмүрүнүн аягына чейин акцент менен сүйлөйт, ал тургай оор кырдаалда идиш тилине өтөт (анткени, аны көпкө чейин аны мыкты сүйлөгөн адамдар курчап турат). Бирок, ал тез эле ассимиляцияга жетишкен. Ал бокс менен алектенип, бул процесстин жүрүшүндө гүлдүү капустага ээ болгон, кийинчерээк бейсболду өздөштүргөн. Ошондон тартып анын жашоосуна спорт кирди.

90 жашында эле ал Борбордук сейил бактан Батареяга чейин сейилдей алган. Ал туруктуу жана эмгекчил болгон: ал кандай гана жумуш болбосун мыкты жол менен жасаганга аракет кылган. 19 жашында ал мехтин мыкты дизайнери болуп, келишим боюнча өзү иштетип, өзү жасаган мехтерди сата баштаган. 1893-жылы Чикагодогу Дүйнөлүк Колумбия көргөзмөсү АКШда уюштурулган. Бул ири жарманке бүтүндөй америкалыктарды кызыктырды: күнүнө 47 миңге чейин. Алардын арасында Адольф Зукор дагы болгон. Көргөзмө Чикагонун Америка Кошмо Штаттарынын шаарларынын арасында фаворит наамына олуттуу талап болуп калды Америка - дүйнөлүк лидерлик үчүн. Адольф шаарды жакшы көрүп, Нью-Йорктогу досу менен бул жерде устакана ачкан. Биринчи сезондо түлкүнүн оозуна катылган илгич жоолуктарды сатып, ар бири миң доллардан киреше тапкан. Кийинки жылы компания жыйырма беш кишиге чейин өсүп, барган сайын көбүрөөк киреше ала баштады. Бирок, бир нече жылдан кийин алардын өнөктөштүгү бузулуп, компанияны экиге бөлүп, алар өз алдынча иштөөнү уланта беришкен.

Бирок Зукор стратегия тандоодо жаңылыштык кетирип, бардык аманаттарын жоготту. Ал банкроттуктан кутулууга тери соодагери Моррис Кон (ошондой эле Венгриядан) жардам берген, аны менен бирге жаңы компания түзгөн. Анда Кон продукцияны каржылоону жана сатууну камсыздаган, ал эми Зукор долбоорлоо жана өндүрүү үчүн жооптуу болгон. 1896-жылы декабрда Cohn and Company компаниясы рынокко киргенин жарыялап, Адольф көп өтпөй Кондун жээни Лотти Кауфмандын күйөөсү болуп калды.

Бир нече жыл салыштырмалуу ийгиликтүү иштеп, 1899-жылы Нью-Йоркто филиал ачып, көп өтпөй ал жакка көчүп кетишкен. Мода борборлоруна жакыныраак болуу. Ал жакта аларды чыныгы ийгилик күтүп турган. Чындыгында, Цукор кызыл түлкү жакында модага айланаарын болжолдоп, компаниянын кирешеси кескин жогорулады. Жок дегенде ал 30 жылдык мааракесин эки жүз миң долларга чейинки киреше менен белгиледи (2000-жылдагы баада беш миллионго жакын). Ошентип, анын келечеги мүмкүн болушунча мыкты чагылдырылды.

Сүрөт: Shutterstock

Иммиграцияны ийгиликтүү деп эсептесе болот. Бирок, көп өтпөй тигүүчүлүк жана териден жасалган иш-аракеттердеги бул ийгиликтер аны өзгөчө кубандырбады. Кыязы, ал тээ илгерки замандарда, алыскы Венгриянын кыштагында жашап турганда, эч нерседен айрылгыс ийгилик каалап, жан дүйнөсүндө укмуштуудай кооз нерсе менен жолугушуу болгон. Скорняцкое бизнеси штетл еврейлердин салттуу бизнеси болгон. "Келгиле", көптөгөн искусство таануучулар бизге негиздүү түрдө каршы чыгышы мүмкүн. - Жигитти идеалдаштыруунун кереги жок. Миңдеген демилгелүү жаштар бизнестин жаңы түрүн баштоону чечип, күтүлбөгөн жерден ачылган бул уяны бат эле толтурган учур эле». Ооба, бирок анын буга чейин эле мыкты түзүлгөн жана жакшы киреше алып келген өзүнүн компаниясы болгон. Тобокелге арзыды беле?

Башында, ал эч нерсеге тобокелге барган жок. Болжол менен айтканда, бул жаңы иштин түрү 14-жылы 1894-апрелде белгилүү ойлоп табуучу Эдисон Нью-Йорктун Бродвей жана 27-көчөлөрүнүн кесилишинде биринчи Parlor Kinetoscope салонун ачканда башталган, ал жерде ар бири эки катарга он шайман орнотулган. ал кичинекей акыга кыска видеотасманы көрсөттү. Көп өтпөй мындай салондор Америка шаарларынын көчөлөрүндө козу карындай өсө баштады. Анан жакында эле жаңы төрөлгөн Макс Гольштейн Адольфко адаттан тыш өтүнүч менен кайрылган. Анын досу дагы мындай салонду ачууну пландаштырган жана ага катышуу үчүн Макс 3000 миң доллар талап кылган. Бирок, ага бул акчаны карызга берүүдөн мурун, Адольф бул ишкананын ийгиликке жетүү мүмкүнчүлүгүн кылдаттык менен карап чыккан. Мунун баары анын аларды карызга алып гана тим болбостон, Конду (өнөктөшү) 14-көчөдө ушул сыяктуу салонду ачууга ар кандай мекемелер толтура деп ишендиргендиги менен аяктаган - бул жерде иммигранттар арзан оюн-зоокторду издеп жык-жыйма болушкан. Алар ресторанды ижарага алышып, “көзү ачыктар, электр эсептегичтери жана башка укмуштуудай шаймандар менен толтурушкан. Бирок отуз экинчи драмалык кинетоскоптордун катарлары эң көп тыйын чогулткан. " Бир центтик аттракциондун баасы менен кандай акча тапса болот окшойт? Бирок көп өтпөй алардын "Автоматтык Водевили" (аларды салонду ушундайча аташкан) күн сайын беш жүздөн жети жүз долларга чейин акча алып турары белгилүү болду, биринчи жылы киреше жүз миңге жакын болду. Андан кийин өнөктөштөр Ньюаркта, Бостондо жана Филадельфияда салондорду ачышты. Негизги бизнеске бир аз оор "кошумча жумуш" болуп баштаган нерсе күтүлбөгөн жерден алардын көңүлүн өзүнө буруп койду. Ошентип, "вадевилдин" өнүгүшү бара-бара мех бизнесинин кыскаруусуна алып келген.

Андан кийин Зукор кийинки кадамга барды: ал 15 мүнөттүк фильмди (автоматтардагы 30 секунд жана мүнөткө каршы) ишке киргизди жана Автоматтык Водевилдин эң жогорку кабатында 200 орундуу кинотеатрды түзүп, кирүү баасын 5 цент кылып койду. "Биздин кардарлардын көбү, - деди ал кийин, - кыймылдуу сүрөттөр эмне экенин билишпейт жана беш эмес, бир цент төлөөгө көнүп калышкан. Бирок биз эң сонун айнек тепкич жасадык. Айнектин астында шаркыратма сымал агын суу аккан металл оюк бар эле, анын ичинде кызыл, жашыл жана көк түстөр жаркырап турат. Биз аны Crystal Hall деп атадык, эл эки центти киного эмес, негизинен тепкичтерге төлөшчү. Бул чоң ийгилик болду"

Мындан шыктанган ал театр ишкери Уильям Брэди менен биригип, 1906-жылы Хейлдин турларына укуктарды сатып алат, ал 1904-жылы Сент-Луисде өткөн Дүйнөлүк жарманкеде чоң ийгиликке жетишкен. Аттракцион театрдын ичине орнотулган Пулман арабасы болгон. Келгендерди кондукторлор тосуп алып, отургузушту, андан кийин вокзалдын коңгуроолору кагылып, ышкырыктар жаңырды – вагон солкулдап, титиреп, чыныгы саякаттын элесин жаратты. Ал эми жаратылышты, жагымдуу шаарларды, жерлерди тасмага түшүрүп, экранга чагылдырган кадрлар эффектти күчөттү. Бирок, аттракционду өнүктүрүү үчүн, барган сайын көбүрөөк саякат тасмалары талап кылынган. Бирок алар ал жерде болгон эмес. Анан банкрот болбош үчүн ал Хэйлдин турларын кадимки кинотеатрга айландырган. Оор жоготууларга карабастан, Адольф өзүнүн салондорунун жана кичи кинотеатрларынын тармагын сактап калууга гана жетишпестен, алардын санын көбөйттү. Ошентип, 1909-жылы Зукор жана анын кесиптештери Маркус Лёвдун ири тармагы - Loew Enterprises менен биригүү сунушун алышкан. Бирок, ал башталгыч болгон жацы тармактын енугушун талдоо анын мындан аркы ийгилиги фильмдердин узактыгын жана алардын сапатын жогорулатууга гана жараша боло тургандыгына улам барган сайын ынанды. Эгерде театрлар бүтүндөй көрүүчүлөрдү өзүнө тартып турган болсо, анда эмне үчүн ушул сыяктуу спектаклдерди экрандан көрсөтүүгө болбойт? Америкада бул идеяны ишке ашыра алган жалгыз адам – күчтүү ойлоп табуучу жана ишкер Эдисон. Анткени, өлкөнүн бир дагы тасмасы Эдисондун проекторлорунда анын жетекчиси Жеремия Кеннеди болгон Эдисон Трастынын лицензиясы жок көрсөтүлө алган эмес. Зукор аны көргөнү барууну чечти. Көп жылдардан кийин журналисттер ал Адольфту 6 саат күтүү залында кармаганын айтышат. Бирок ал кабыл алынып, өз сунуштарын айтып, катуу жооп ала алды: «Жок, - деди Кеннеди ага, - көркөм сүрөттөрдүн убагы келе элек, эгер келе турган болсо. Ошондо Адольф бул тармакта эч ким эч качан эч нерсени өзгөрткүсү келбей турганын түшүндү. Алар баарына ыраазы. Жана алар баарына ыраазы. Бул мунун баарын өзүңүз жасашыңыз керек дегенди билдирет. Ал эми үч жылдан кийин, 1913-жылы Америкада биринчи көркөм тасмасын көрсөтөт.

Paramount, кино индустриясынын өнүгүшү жана "Кыялдар фабрикасы" жөнүндө.

Ушул жылдар аралыгында ал эмне кылып жүрдү? Бириккен жана жакшы жолго коюлган "салон-кино" бизнеси анын туруктуу болушун талап кылбагандыктан, Зукор Европага кетти. Өлкөдөн-өлкөгө көчүп барып, ал жерде Европа театрынын даамдарын билгиси келип, ар кандай театрлаштырылган оюн-зоокторго катышат. Ал эмненин күлкүсү келип, эмненин көз жашы болгонун, кайсы пьесалардын сюжеттери көпчүлүктү кызыктырганын жана кайсы актерлор анын таанылышын жактырганына кызыкты.

«Менин оюма келди,— дейт кийинчерээк,— романды же пьесаны алып, экранга чыгара турган болсок, эл кызыгып калат экен. Биз көчөдө кокусунан өтүп бара жаткандарды эле эмес, көңүл ачуу үчүн атайын үйлөрүн таштап кеткен адамдарды да тартууга тийишпиз». Ошол эле учурда белгилүү спектаклдерди гана өндүрүшкө алып, аларга коомчулук тааныган актёрлорду гана тартуу керек. "Белгилүү пьесалардагы атактуу оюнчулар" - бул анын кино тартуудагы алгачкы кадамдарынын урааны болуп калмак. Ал Францияда токтоп, ханышасы Елизавета I менен Эссекс графынын ортосундагы романтикага негизделген 1912-жылы тартылган төрт роликтүү толук метраждуу үнсүз фильм Les Amours de la Reine Элизабеттин тартылышын көрөт.

Анда Эссекстин ролун Лу Теллеген жана Элизабеттин ролун Сара Бернхард аткарган. Ал буга чейин 68 жашта болчу жана ага катышкандыгы жөнүндө: "Бул менин өлбөстүк үчүн акыркы мүмкүнчүлүгүм" деди. L'Histrionic Film продюсердик компаниясы тасманы бүтүрүүдө каржылык көйгөйлөргө туш болуп, ал Адольф Зукордун каражатына гана бүткөрүлгөн. «Баары мени жинди деп ойлошкон,— деп эскерет ал,— аялыма бул иш боюнча бардык акчамдан айрылып калам деп айткан». Сиз ишенсеңиз болот: ал ошол убакта укмуштуудай сумманы төлөгөн - 35 000 доллар. Бирок көп өтпөй Адольф бул тасманы Нью-Йоркко алып келип, анын премьерасын Бродвейдеги Лицей театрында койгон. Тасманын АКШда чыгышы анын "Famous Players Film" кинокомпаниясынын биринчи чыгарылышы болгон. Дал ушул ийгилик башка америкалык компанияларды көркөм фильмдердин коммерциялык жактан жарамдуулугуна ынандырды. Ал 40 мүнөткө созулган, бул мурунку тасмалардан эки эсе көп. Ошентип, Зукор Бродвейдеги продюсер Дэниел Фроман менен байланышып, ага театр жылдызы Джеймс С. Хакетти популярдуу «Зенда туткуну» спектаклинин кино версиясын тартууга көндүрүүгө жардам берген. Эдисондун эң алдыңкы режиссёру Эдвин С. Портерди өзүнө тартып, аны менен бирге бул биринчи көркөм тасманы тартты. Жана дагы тагдыр Адольфту сынайт. Бирок ал эч ойлонбостон, аттракциондук жана көңүл ачуу “никель” бизнесиндеги бардык үлүшүн сатып, бул акчаны атактуу оюнчуларга жумшайт. Манхэттендеги 26-көчөдөгү курал-жарак сактоочу жайды сатып алып, аны Челси студиясына айлантуу менен. 1913-жылдын жай айларында компания беш толук метраждуу тасмаларды чыгарып, Европа рыногуна биринчилерден болуп кирген америкалыктардын катарына кирген. (Чет элдик кирешелер бүгүнкү күндө көпчүлүк тасмалардын кассасынан түшкөн кирешенин кеминде жарымын түзөт деп болжолдонууда.) Кыска метраждуу фильмдерди тартууну уланткан Эдисон Траст мындан ары атаандаштыкка туруштук бере албай калды. Анын үстүнө азыр бардык жабдууларды, пленканы чет өлкөдөн алып келүүгө болот эле. Бирок, дал ушул мезгилде продюсер Джесси Л.Ласки Lasky Feature Play Company компаниясын негиздеген, анын дебюттук тасмасы ошол эле аталыштагы театралдык спектаклдин негизинде «Сквачу адам» болгон. Ласки жана Сесил ДеМил тарабынан даярдалган Вестерн чындыгында Голливудда түздөн-түз студияда тартылган биринчи тасма болгон. Ласки компаниясынын ийгилиги Зукорду аны менен биригип, бирдиктүү, чоңураак компанияны түзүү жөнүндө ойлонууга түрткү берди.

Сүрөт: Shutterstock

Ал 1916-жылы Famous Players-Lasky Corporation деген ат менен түзүлгөн. Ошол эле учурда Ласки да, атактуу оюнчулар да атактуу Уильям Ходкинсондун жана ал уюштурган биринчи дистрибьюторлук компания Paramount Pictures Corporation кызматтарын колдонушкан. Чындыгында, Ходкинсон бул жаңы пайда болгон бизнеске кино индустриясынын идеалдуу түзүмү жөнүндө бекем идеялар менен келген. Ал эгер кинопродюсерлор кино тартууга гана көңүл бурушса, ал эми кинотеатрлардын ээлери кинопрокатка гана көңүл бурушса, анда аларды бириктирүү үчүн дистрибьюторлор керек болот деп эсептеген. Анткени, Ходкинсон кайсы тасмалар эң жакшы көрсөтүлөрүн жана кайсы кинотеатрларда прокат баасын кантип коюуну, жарнаманы кантип жүргүзүүнү жана түшкөн кирешени бөлүштүрүүнү эң жакшы билген. Мындай шартта алар бири-бирине муктаж, ошондуктан Ласки менен Зукор аны жалпы коомго биригүүгө чакырышкан. Андан тышкары, Ласки жана Зукор продукциялары Ходкинсондун жүгүртүүсүнүн 75% ын түзгөн. Жалпы компания Paramount Famous Lasky Corporation деп аталып, кийинчерээк жөн гана Paramount болуп калды (бул деген: эң башкы, эң маанилүү, эң жогорку). Ошол эле учурда анын Ходкинсон ойлоп тапкан атактуу логотиби - Уильям өзү жашаган Бен Ломонд (Юта) тоосунун прототиби болгон карлуу чокусу бар жылдыздар менен чектешкен тоо пайда болгон. Тоонун үстүндө гало түзгөн 24 жылдыз белгилүү актерлор менен түзүлгөн келишимдердин санын көрсөттү.

Бул формада кичине өзгөрүүлөр менен логотип бүгүнкү күнгө чейин сакталып калган. Аны көрүүчүлөрдүн көптөгөн муундары таанып, сүйүшкөн, алардын түшүнүгүндө тоо күч жана ишеним менен байланышкан. Жаңы бирикмеде милдеттер кандай бөлүштүрүлдү? Ласки чыгармачыл тапшырмаларга көбүрөөк кызыккан. Зукордун уулу Евгений эскергендей: «Дүйнө ал үчүн сүрөт тартуу үчүн эң сонун жер болчу... Анан акчабы? Анда акча жөнүндө эмне айтууга болот? Ал тургай, тасманын бюджетине байланыштуу суроолор боюнча, ал мындайча мамиле кылды: "Ооба, ооба, бул өтө кымбат, бирок, экинчи жагынан, сиз каалаган натыйжаны алсаңыз, бул өтө эле көп эмес." Бул акча жакшы максатка жумшалды, татыктуу максат үчүн эч кандай чыгымды аябайт деп ишенген». Ходкинсондун негизги максаты өзүнүн бөлүштүрүү тармагын улуттук масштабда өнүктүрүү болгон. Ошентип, жаңы компаниянын өнүгүшүнө жана иштешине байланыштуу бардык маселелерди чечүү толугу менен Зукордун мойнуна жүктөлдү. Өндүрүштүн өнүгүүсү боюнча, ал өмүрүнүн акырына чейин ийгиликтин негизги компоненти атактуу актёрлор жана режиссёрлор экендигине ишенген, алар театр сахнасын таштап, киного өтүүгө ынанууга аргасыз болгон. Зукор күндүн мыкты жылдыздарынын көбүнө кол койду. Алардын арасында Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин, Роско "Майлуу" Арбакл, Маргерит Кларк, Полин Фредерик, Дуглас Фэрбенкс, Глория Свонсон, Рудольф Валентино жана Уоллес Рид болгон. Дал ошол Уильям Хейс менен Мэй Уэйтти Голливудга алып келген.

Адольф алар менен кантип иштешүүнү эң сонун түшүнгөн жана аны кантип жасоону жакшы билген. Эң негизгиси, ал алардын баасын билчү: ал жаш сахна жылдызы Мэри Пикфордду тасмаларда иштөөгө чакырып, Бродвейден тапкан 500 долларга салыштырмалуу жумасына 175 доллар сунуш кыла алат. Бир убакта ал Зукорго: «Билесиңби, мен 20 жашка чыкканга чейин жылына 000 миң доллар тапсам деп көп жылдар бою кыялданчумун, жакында 20га чыгам» деди. Кийинчерээк Зукор жылмайып: «Мен кыйытып айттым, - ал 20 20 доллар алды, көп өтпөй мен ага жылына 000 100 доллар төлөй баштадым. Жана ал татыктуу болчу." Кеп узабай эле ал кинотеатрлар менен ез ара эсептешуунун езгече формасын ойлоп тапты. Ал аларга тасмаларды блок-брондоо пакеттеринде саткан, "жылдыз" тасмаларын жана мүмкүн болуучу блокбастерлерди жөнөкөй керектөөчү товарлар менен суюлткан. Мэри Пикфорд же башка жылдыздар менен тартылган тасма үчүн ал ондогон өтүүчү тасмаларды эркин таңуулай алат.

Эрнст Лубичтин артынан Германиядан көчүп келген поляк аял Пола Негрини кантип кабыл алганы жөнүндөгү окуя да көңүл бурууга татыктуу. Ал кезде компаниянын примасы Глория Свонсон болчу, ал атаандаштын пайда болушуна ачууланып, бирок Зукор бул көйгөйдү тез эле чечкен: бирин АКШнын чыгыш жээгинде, экинчисин батыш жээгинде кармаган. Бардык студиялар Европадан таланттарды издешчү, бирок Зукор өзгөчө тырышчаак болгон. Ал Йозеф фон Штернберг менен Марлен Дитрихти Германиядан алып келип, Warner Brothers компаниясынан Эрнст Лубичти азгырган. Paramount компаниясы атүгүл Сергей Эйзенштейнге "Америка трагедиясы" боюнча тасма тартууну сунуштаган, бирок саясий кырдаал өзгөргөндүктөн, андан эч нерсе чыккан эмес.

Ошол эле учурда, испан тумоосу Америкага келип, 1918-жылдын аягынан 1920-жылдын башына чейин Чоң Алманын 20ден ашуун тургундарын өлтүргөн грипп пандемиясы. Шаарда эмне болгонун айтып кереги жок. Анткени, бүгүнкү күндө биздин көз алдыбызда ушундай жагдай түзүлүп жатат. Албетте, кинотеатрлар бош болуп, көбү арзан баада сатыла баштады. Зукор бул сатууну өткөрүп жибериши мүмкүнбү? Анын үстүнө, ал ошол мезгилдеги толугу менен революциялык идеяны ойлоп тапкан: "Кыял фабрикасын" түзүү. Ал эми «кыялдарды» продюсерлерге тапшыра алса, анда «фабриканы» ал түзүшү керек болчу. Анын үстүнө менин көз алдымда Форддун тажрыйбасы болду, ал өзү жаңы моделдерди жасап, өзү машине жасап, өзү саткан. Эмне үчүн киноиндустрия фильмдерди чыгарууну, аларды прокатка чыгарууну жана кинотеатрларда көрсөтүүнү бир компаниянын колуна топтой албайт? Бүт цикл бир колдо. Ал компаниянын чогулушунда бул маселени көтөрөт, бирок Ходкинсон ага каршы. Бирок бул эч нерсени өзгөртө албайт: Зукор Paramount компаниясынын башчысы болуп шайланды. 000-жылы компания түштүк штаттарда 1919 кинотеатр сатып алып, анын театрларында өз продукциясын көрсөтүүгө кепилдик бере алган биринчи компания болуп калды. 135-жылы Paramount компаниясы Уолл-стриттен 1919 миллион доллар чогултуп, Американын ири шаарларында 10 кинотеатр сатып алып, дүйнөдөгү эң ири кинопрокат компаниясына айланган.

1923-жылы Paramount The Covered Wagon кинотасмасын чыгарган, аны чыгарууга 336 миң доллар сарпталган, бирок 000 миллион доллар киреше тапкан. Ошол эле жылы Сесил Б.Демилдин "Он осуят" эпосу менен жаңыланып, ошол кездеги эң кымбат фильм болуп, 1,6 миллион долларга (бүгүнкү күндө 2 миллион доллар) бааланган, анда 29 актер, 2500 жаныбар жана 3000 фут жыгач катышкан. жасалгалоо. Ошондой эле, ири киреше алып келген.

1925-жылы июлда Зукор 20 жаңы кинотеатрдын курулушуна 22 миллион доллар бөлүп, жүздөгөн эски кинотеатрларды сатып алууну уланткан. Бирок ага бул улам-улам кеңейип жаткан тармакты башкаруу үчүн энергиялуу жана таланттуу адам керек болчу. Анан ал Чикагодогу Балабан жана Катц (B&K) чынжырын, дүйнөдөгү эң кирешелүү кинотеатрлар тобун көзөмөлгө алат. Аны Барни Балабан жана анын күйөө баласы Сэм Катц негиздеген. Алардын Чикагонун батыш тарабындагы кинотеатры биринчи чыныгы кино сарайы болгон. Бул жерде кондиционер биринчи жолу колдонулду (күйөрмандар муздун блокторун үйлөп салышты), конокторду салтанаттуу аркалар, чоң тепкичтер, форма кийген кызматчылар, оркестрлер, кумдуктар жана слайддар бар бала бакчалар көрүштү. Бул театрларда эч качан болгон эмес. Бүткүл кинотеатрлар империясын жетектөөгө Зукор тарабынан Сэм Катц чакырылган. Анын жөндөмүнүн жана акчасынын аркасында Paramount 1920-жылдардын аягында 1600 кинотеатрды башкарган, бул башка бардык кинокомпанияларды кошкондон да көп. Корпорациянын кирешеси 5-жылдардын ортосунда 8 миллион доллардан 1927-жылы 30 миллион долларга чейин өстү. Ал эми кинотеатрлардын кирешеси 1927-жылы 113 миллион доллардан 1930-жылы 10 миллион долларга чейин өскөн. Анан чындыгында компаниянын 42 жылдыгында Зукор Парамаунттун штаб-квартирасын курууну чечет. Таймс аянтында, XNUMX-көчөнүн жана Бродвейдин бурчунда.

Башкармалыктын мүчөлөрү аны четке кагышат. Алардын баары асман тиреген имарат курууга али эрте деп эсептешет. Айрыкча бул жерде, театралдык райондун борборунда. "Ушул жерде", - дейт ал. Анткени, имараттын биринчи кабатында премьераларыбызды көрсөтө турган кинотеатр орнотобуз. Куруучулар шаардагы башкы соборду же кемедеги мачтаны кайда коюуну чындап эле ойлонушабы?

Сүрөт: Shutterstock

Анын досу Маркус Лоу, кеңсеси пландаштырылган курулуш аянтчасынын маңдайында жайгашкан, фундамент куруу үчүн жер жумуштарынын башталышындагы терезеден күзөтүп жатып, кейиштүү түрдө башын чайкап: "Адольф өз мүрзөсүн өзү казып жатат" деп жарыялаган. Алдыда баары сонун жана сонун болуш керек деп баарына сезилген. Paramountдун үстүнөн булуттар топтолуп жатат деп эч ким ойлой алган эмес.

Улуу Депрессия кино тармагынан өтө алган жок. 1929-жылы америкалыктар кино билеттерине 720 миллион доллар коротушкан; төрт жылдан кийин бул сумма үчтөн бирине азайып, 482 миллионго жеткен. Paramount театрынын кирешеси 113-жылдагы 1930 миллион доллардан 25 миллион долларга чейин төмөндөгөн. 1932-жылы компания укмуштуудай 21 миллион доллар жоготкон (баш кеңсесин курууга 13,5 миллион доллар кеткен).

Бирок дагы бир нерсе коркунучтуу болду: театрды сатып алуу программасы автоматтык түрдө миллиондогон ипотекалык жана облигациялык карыздарды талап кылды. Кээ бир учурларда Зукор акцияларды кинотеатрдын сатуучуларынан 80 долларга (11 миллион долларга чейин) кайра сатып алууну убада кылып, акцияларды төлөгөн. Бирок акция бир акция үчүн 78 доллардан 8 долларга түштү. Муну эч ким алдын ала көрө алган эмес жана бул анын негизги катасы болгон. «Элүү үч түрдүү юридикалык фирмалар, банктар, коргоо комитеттери жана эксперттер эки жарым жыл бою ооруп жаткан гигант жана анын 500 туунду компаниясы үчүн күрөшүп, кан төгүштү», - деп билдирди Fortune журналы коомчулукка. Директорлор кеңешине мындан ары режиссерлор эмес, финансисттер отурушту. 1935-жылы компания кандайдыр бир жол менен аман калган экен. Чикаголук Барни Балабан Зукордун батасы менен анын президенти болду. «Кары кишиге» бизнесте калууга мүмкүнчүлүк берилди. Ал директорлор кеңешинин төрагасы болуп дайындалып, Нью-Йорктон Лос-Анжелеске көчүп келип, ал жердеги көйгөйлүү студияны оңдогон. Чындыгында, 1926-жылы Зукор Батыш Жээктеги операцияларды жүргүзүү үчүн жаңы таланттарды издеген көз карандысыз продюсер Б.П.Шулбергди жалдаган. Алар Роберт Брунтон студиясын, 26 Марафон көчөсүндөгү 5451 акр аянтты бир миллион долларга сатып алышкан. Ошол жерден компанияны көтөрүү чечими кабыл алынган. Бирок балээ, биз билгендей, жалгыз келбейт. Балабан аймактык кинотеатрлардын көптөгөн ээлерине бизнестеги акцияларынын жарымын жана CBS радио жана телекөрсөтүү түйүндөрүндөгү үлүштөрдүн бир бөлүгүн сатууга үлгүрө электе (кырдаалды кандайдыр бир жол менен турукташтырууну каалап), брондолууга тыюу салган өкмөттүн токтому чыккан жана «алдын ала -сатуу” (өндүрүшкө чыга элек фильмдер үчүн Зукор тарабынан киргизилген аванстарды алуу тартиби). Ошол замат Paramount өндүрүштү 71 тасмадан 19га чейин кыскартты.

Сүрөт: Shutterstock

Студияны Боб Хоуп, Алан Лэдд, Вероника Лейк, Полетт Годдард жана Бетти Хаттон сыяктуу жаңы жылдыздар сактап калган, ошондой эле согуш учурунда көрүүчүлөрдүн саны көбөйгөн. Бирок көп өтпөй аларга дагы бир сокку урулду, алар эч качан оңолбойт. Жогорку сот өзүнүн отурумунда Америка Кошмо Штаттарына каршы. Paramount Pictures, Inc. (1948) киностудия мындан ары кинотеатр чынжырларына ээлик кыла албайт деп чечти. Натыйжада, компания бөлүктөргө бөлүнүп, алардын бири өндүрүш менен алектенсе, экинчиси - United Paramount Theaters - театрларга ээлик кылган. Муну менен классикалык Голливуддук студиялык системага чекит коюлуп, анын алтын доору аяктады. Адольф Зукор ойлоп тапкан жана ишке ашырган "Кыял фабрикасынын" идеясы сыяктуу. Чыгармачылык бирикмени автомобиль, металлургиялык же тоо-кен бизнеси менен механикалык жактан теңеп, соттор кино тармагына орду толгус зыян келтирип жатканы жөнүндө ойлогон да эмес. Анткени, «аванстык төлөмдөрдүн» эсебинен алынган каражаттар өндүрүштүн көлөмүн бир кыйла кеңейтүүгө гана эмес, автордук же эксперименталдык кинематографияны өнүктүрүү үчүн маневр жасоого да мүмкүндүк берди. Пандемия сыяктуу кандайдыр бир катаклизм болгон учурда, кризистен ишин токтоткон жүздөгөн кинотеатрларды тынч жана шыктануу менен алып баруучу "фабрика" болгондугун айтпай эле коёюн. Жана дагы көп нерселер. Анын үстүнө Paramount бизнесте монополист болууну көздөгөн эмес. Жакын жерде бир нече башка киностудиялар бар болчу, алар кааласа «фабрика» да боло алышат.

Америкалык кинонун түптөлүшүндөгү Зукордун ролун мыкты түшүнүп, 1949-жылы ардактуу Оскар жана "Америкалык көркөм фильмдердин атасы" катары Голливуддагы Даңк Аллеясындагы жылдыз менен сыйланган.

Бул окуялардан бир нече жыл өткөндөн кийин, Американын Музыка Корпорациясы (MCA) Paramount компаниясына 50-жылдын 750-декабрына чейин чыккан 1 үндүү көркөм фильм үчүн 1949 миллион доллар төлөп берүү сунушу менен кайрылган. Бир нече жылдан бери алардын акцияларын төлөө менен. Paramount компаниясынын келечеги туман каптап турганда, ким кандай эски тасмаларды ойлоп тапты? Анан алар эч нерсени сүйлөбөй эле беришти. Ошондой эле "Пляж окуясы", "Кимге коңгуроо кагылды", "Кош камсыздандыруу", "Жоголгон дем алыш күндөрү", "Мураскер" жана башка ушул сыяктуу шедеврлер болгон. Алардын ар бирин ижарага алуу үчүн, убакыттын өтүшү менен, ушул сыяктуу суммаларды чогултуу мүмкүн болмок. (Кийинки 40 жылдын ичинде эле кассадан миллиард долларга чейин акча табылган деп эсептелет). Бирок шашылыш түрдө акча керек болчу. Андан кийин, корпорациянын жашап кетиши үчүн зарыл болгон каражаттарды топтоо үчүн, 1964-жылы, Paramount болуп көрбөгөндөй кадамга барды: Таймс-Сквердеги кеңсе комплексин сатууну чечти.

Үй-бүлө жана тагдыр жөнүндө

Эми кинодогудай кырк жыл мурунку окуяны артка жылдырып көрөлү. Адольф Чикаголук Барни Балабан жана Сэм Катц менен биргелешип иштөө боюнча сүйлөшүүлөрдү жүргүзө баштаганда. Албетте, ал Нью-Йорктогу Бродвей театр районунда компаниянын башкы кеңсесин курууну пландап жатканын айтат. Чоң кинотеатр менен бирге. Ал эми асман тиреген имараттын үстүнкү кабаттарында кызматкерлердин кеңселеринин жанында тар чөйрөдө алдын ала көрүү үчүн дагы эки көргөзмө залы бар. Көрсө, бул көйгөйлөр баарына белгилүү жана аларга жакын экен. Анткени, алар Чикагодо эле кырк кинотеатрга ээ болушкан, алардын көбүн кайра куруп же кайра курушкан. Албетте, алар бул жердеги бардык мыкты архитекторлорду билишчү. Ал эми "Чикаго архитектура мектеби" Америка Кошмо Штаттарынын чегинен тышкары жерлерде белгилүү болгон. Ошентип, алар үчүн Чикагодо гана эмес, Орто Батышта да көптөгөн имараттарды долбоорлогон Rapp and Rapp фирмасы Парамаунтун Нью-Йорктогу башкы кеңсеси үчүн 33 кабаттуу асман тиреген имаратты долбоорлоого жана курууга чакырылган.

Тажрыйбалуу адистер, алар салттуу металл каркастарын куруу схемасын кабыл алышты. Бирок, алар өзгөчө жана унутулгус силуэт менен структура түзүүгө жетишти. Болжол менен, бийиктиги боюнча, ал ар кандай функционалдык төрт бөлүккө бөлүнүп, төмөнкү жана жогорку бөлүгү ошол кездеги модалуу Art Deco стилинде жасалган. Төмөнкү катмардын эң көрүнүктүү элементтери, Paramount деген жазуусу бар Бродвейдин капталындагы беш кабаттуу арка жана ага жанаша жайгашкан ийкемдүү ийри чатыр (кийинчерээк 1992-жылы гана кыйратылып калыбына келтирилген) болгон. Андан кийин 12 кабаттуу кеңсе бөлмөлөрүнүн блогу терезе толтурулган вертикалдык кесилген. Андан кийин деп аталган элементтери. өйдө карай чуркаган пирамиданын кандайдыр бир тепкич түрүндө жасалган артка (артка чегинүү).

Жана акыркы жогорку бөлүгү эки тараптуу чоң сааты бар төрт тараптуу мунара болуп, ал жерде терилген цифралар корпоративдик логотиптеги жылдыздар менен алмаштырылды. Ошондой эле бүт курулуш компаниянын глобалдык маанисин чагылдырган глобус менен кооздолгон. Асман тиреген бийик имараттын үстүнкү бөлүгү, анын ичинде саат жана жер шары атайын жарыктандырылган. (1942-жылы, Экинчи Дүйнөлүк согуш маалында, саат жана жер шарлары аба чабуулдарынан коргонуу үчүн кара боёк менен капталып, 1996-2000-жылдары гана мурдагы абалына келген). 1926-жылдын башында курулуш иштери аяктап, ички иштерди бүтүрүүгө жана биринчи кабаттагы чоң театр залын жабдууга бардык көңүл бурулган. Жок дегенде 1964-жылы Битлздин кайрымдуулук шоусу болуп жатканда, 3682 көрүүчүгө билеттер берилген. Ал эми 19-жылы 1926-ноябрда "Кудай мага 20 цент берди" тасмасынын гала-көрсөтүүсү менен ачылды. Мэр Уокер жана Томас Эдисон ардактуу коноктор катары катышты. Гала салтанатын Джон Мюррей Андерсон алып барды. Андан бери, жума сайын миңдеген көрүүчүлөр кино же шоу көрүү менен гана чектелбестен, театрдын өзүнүн майрамдык, тазаланган жана кымбат чөйрөсүнө сүңгүп киришет. Алар арткы жолго кирип, театрга алып баруучу галереяны кесип өтүп, Париж операсынын үлгүсүндөгү залга киришти. Шыптары фрескалар менен жалтыратылып, жалтырак жез менен кооздолгон. Дубал оюктарында грек айкелдери жана бюсттору суктанып, күтүү бөлмөлөрү ошол мезгилдеги соборлорго окшоштурулган. Ири хрусталь шамчырак декордун көркүн ачкан. Ак мрамор мамычалар жана чоң тепкич залга кирип барышты, ал жерде кызыл баркыттан жасалган пардалар жана дал ушул түстү кайталаган өтмөктөрдөгү килемдер көзгө урунду. Алардын фонунда Чикагонун сүрөтчүсү Луи Грелл тарабынан тартылган театрдын куполундагы фрескалар өзгөчө кооз көрүнүп турду. Театрда Вюрлицер курган эң чоң жана суктанарлык театрлаштырылган органдардын бири орун алган. Белгилүү органист Джесси Кроуфорд үчүн иштелип чыккан, ал жеке бөлүктөргө жана үнсүз фильмдердин коштоосунда колдонулган. Органдын 36 катар чалуучу темир жана жыгач түтүктөрү болгон, алардын жалпы салмагы 33 тонна болгон. Бул жерде "жандуу" оркестр да ойногон, бул үнсүз тасма мезгилинде өзгөчө мааниге ээ болгон.

Paramount кеңсесинин имаратында архитектор Чарльз Бертон тарабынан Art Deco стилинде иштелип чыккан студиялык фильмдерди алдын ала көрүү үчүн эки кинотеатр жайгашкан.

1959-жылы, театрда Элвис Преслинин биринчи "Мени назиктик менен сүй" тасмасынын бет ачары болуп, ал дагы деле толук бойдон иштеп турган. Бул жылдар аралыгында көптөгөн жылдыздар, айрыкча Фрэнк Синатра жана ошол доордун ондогон атактуу адамдары өнөрлөрүн көрсөтүштү. Театрдын иши Джеймс Бонд жөнүндө "Thunderball" тасмасы менен жабылды.

21-жылдын 1966-февралында ал жабылып, кеңсе жана соода жайларына жол ачуу үчүн аудитория, кире бериш жана фойе бузулган. Ушундай эле тагдыр алдын ала көрүү бөлмөлөрү менен болгон. Ошол эле жылы чөгүп бараткан Paramount кемеси Чарльз Блюдорндун Gulf + Western Industries Corporation өнөр жай конгломератына сатылган. Андан кийин студия өзүнүн атын жана логотибин ар кандай версияларда сактап, көп жолу колун алмаштырат.

Жана көрүүчүлөр залынан белгилүү органды демонтаждап, Канзас штатындагы Вичитадагы Century II Convention Hallга көчүрүп келишет, ал ушул күнгө чейин иштеп келет.

Штабдын имаратын New York Times гезити сатылгандан кийин бир аз убакытка чейин колдонуп келген. Андан кийин, 2000-жылы, анын көпчүлүгүн Дүйнөлүк Күрөш федерациясы ижарага алган, ал белгилүү арка менен чатырды кайрадан жаратканына карабастан, бул жерде болгону үч жыл иштеген. Дүйнөлүк Күрөш федерациясы жабылганда, Hard Rock Cafe биринчи кабатты ээлеп алган. Бул кыйла популярдуу чынжыр америкалыктар тарабынан негизделген, бирок алардын биринчи кафеси 1971-жылы Англияда пайда болгон. Салт боюнча, анын дубалдары катуу рок жана гитара менен байланышкан ар кандай буюмдар менен кооздолгон, алардын бири дагы эле имараттын сырткы бетинде эмблема катары көрүнүп турат.

Hard Rock Cafe кафесинде 70 миңден ашуун экспонаттар сакталат: белгилүү рокерлердин шаймандары жана алардын аксессуарлары, мотоциклдер жана автоунаалар. Түшкү тамактануу үчүн ушул жерге келип, сиз өзүңүздү кандайдыр бир музейде көрөсүз. Бирок мындан ары бул жерде кинону эч нерсе эске салбайт. Адатта, бул жерде жогорку кабаттарда жайгашкан Paramount кызматтарынын айрымдары болушу мүмкүн. Эгер сизде "эски кинонун" атмосферасына, кино жана телекөрсөтүү индустриясынын өнүгүү мезгилине сүңгүп кирүү же өткөн кылымдын башында ретро кинотеатрдын чакан залына баруу каалоосу болсо, анда Мурунку Famous Players-Lasky киностудиясынын 13 имаратынын биринде жайгашкан Нью-Йорктогу Кыймылдуу сүрөт музейине барыңыз.

Ушул убакка чейин Адольф Зукор эмне кылып жүрдү? Таң калыштуусу, ал 1964-жылга чейин Paramount компаниясынын директорлор кеңешинин төрагасы болуп, 91 жаш курагында ардактуу төрага деген наамга "жогорку кабатка" жөнөтүлүп келген. Анын ордун баскан жаш кесиптештер акылдуу болушуп, "карыяны" консультация үчүн жанына алып турушту. Ал Сара Бернхардт менен көрүүчүлөргө "Каныша Элизабетти" көрсөткөндөн бери Цукор үчүн кинотеатр адеп-ахлактык күч жана асылдуулуктун булагы бойдон кала берүүдө. Студияда ал келечектеги актерлор окуган курстарды ачкан, адабият, социология жана тарых сабактары өтүп, алар бий жана адептүүлүк сыяктуу сабактарды өтүшкөн. Ал кинонун искусство статусун көтөрүүгө эң көп салым кошкон авторлор үчүн дем берүү фондун түзгөн. Жана ар бир жолу ал тандаган стратегиянын туура экенине ынанган. Ал 40 мүнөттүк тасманы көрсөтүүгө батынганда, жинди деп эсептелгенин эстеди. Бирок анын "белгилүү спектаклдеги белгилүү актерлорду" элдер узак убакыт бою көрө алышат деген ишеними 1939-жылы, "Шамал менен кетти" (MGM) кинотасмасы төрт саат бою бардык кассалардын рекорддорун жаңырткан. Анын укмуштай инстинкти бар болчу. Ал тасманын тагдырын дээрлик так аныктап, ийгиликсиз болуп калса, анын себептерин кеңири түшүндүрүп бере алган. Бул ага бизнести өнүктүрүүнүн чыныгы жолун аныктоого мүмкүнчүлүк берди. Бир эле мисал: согуштан кийинки мезгилде телекөрсөтүү тездик менен өнүгө баштады. 1946-жылы америкалыктар жалпысынан 6500 телевизор сатып алышкан. 1949-жылы елкеде телевизорлор бар 4 миллион уй, ал эми 1959-жылы 41 миллион уй болгон. Кээ бир студиялар телекөрсөтүүлөргө каршы туруп, кино жылдыздарынын ага катышуусуна тыюу салып жатышса, Зукордун сунушу менен Paramount телесериалдарды тартууга киришти. Ошол учурда студиянын менеджерлеринин бири Леонард Голденсон болгон, ал телестудиялар менен сүйлөшүүлөрдү баштаган. Бул кинематографиялык чөйрөдө белгилүү болгондо, бир нече киностудиянын өкүлдөрү ага дароо байланышка чыгышкан. Ал "Одистен тышкары" аттуу китебинде: "Мага үч жолу чалышты. Алгач Loew's жана MGM компанияларынын башчысы Ник Шенктен. Ал: "Сен чыккынчы ... эми көрүүчүлөрдүн убактысы үчүн кинотеатрлар менен атаандашасың" деди. Экинчи чакыруу "генерал" Дэвид Сарнофф, RCA жана анын туунду компаниясы NBCнин башкаруучусу. Сарнофф: “Сиздин кинолоруңузду ким көрө алат? Көрүүчүлөр аларды түз эфирде көргүсү келет. " Үчүнчү чакыруу ошол кезде болжол менен 80 жаштагы Адольф Зукордон келди. Зукор: “Эми сизде биз кинотеатрлар аркылуу мүмкүн болушунча көп адамдарга жетүүгө сонун мүмкүнчүлүк бар. Сиздин үчүнчү желе түзүүгө аракет кылып жаткан аракеттериңизге суктангандыгымды билдиргим келет ”. Андан кийин Голденсон: "Цукордун батасы ABC каналына биринчи жолу кайрылганымдан берки күмөн саноолордун баарын жокко чыгарды" деп кошумчалады. Дагы бир мүнөздүү деталь. Ал киного өзүнүн жеке эмгеги катары мамиле жасап, башка студиялардын башчыларын душмандар катары эмес, кесиптештери катары кабыл алган. Алардын эскерүүлөрү сакталып калган: «Цукор куралдаштарынын жана досторунун күнөөсү болуп калды; аны жеке иштери жана бизнес маселелери боюнча такай чакырышкан. Атүгүл атаандаштар Цукордун кеңешин алуу үчүн аудиторияны издешти. Күндөрдүн биринде, Универсалдын башчысы Карл Леммле сыпайы чакыруу жасап, ушул тармактын абалын талкуулады окшойт, бирок көп өтпөй ал олуттуу каржылык кыйынчылыктарга туш болгонун мойнуна алды.

1956-жылы 83 жашында 59 жаштагы сүйүктүү жубайы Лоттиден ажыраган. Жыл сайын анын туулган күнүндө ага болгон сүйүүсүн жана ыраазычылыгын билдирип, эки ондогон узун сабактуу роза гүлдөрүнүн букетин күтүп турган. Ал ага эки баласын берди - кызы Милфред жана уулу Евгений, алардын жашоосу да кино өндүрүшү менен байланышкан. Анын жашоого болгон эрки, гени 97 жашка чыккан уулуна өтүп кетсе керек. Евгенийдин жубайы 73 жыл баш кошкондон кийин былтыр каза болгон. Экөө тең идеалдуу үй-бүлө мүчөлөрү болгон, бул ойноштук менен белгилүү болгон тармакта өтө сейрек кездешет. Лотти сонун үй кожойкеси жана мээримдүү аял болгон. Жана алар тирүүлүктүн бардык кыйынчылыктарын бекем жана бейпилдик менен кабыл алып, жан дүйнөсү менен жашашты. Бир нерсе болгондо аны кучактап: “Демек, кайра көчүп келебизби? Мен жакшы жер издейм. Айтчы, азыр канчага жетебиз?» Ал ага: "Мүмкүн болушунча аз, бирок ошол эле учурда жакшы мектепке жакын болушу керек" деп жооп берди. Анын кетиши ал үчүн абдан чоң жоготуу болду. Ал дагы 20 жыл жалгыз жашашы керек болот.

Бирок, 93 жашында, күн сайын буу мончосунан баш тартууга туура келсе дагы, ал күнүнө үч сигара чеккен. 96 жашында ал Беверли Хиллс мейманканасындагы батирде жалгыз жашачу. 97 жашында, ал дагы деле болсо дүйшөмбү күнү эртең менен студияда күн сайын эки сааттан Paramount компиляциясын көрдү. Жүз жашында, ал Кентури Ситидеги көп кабаттуу үйгө көчүп келип, Хилкрест Кантри Клабдагы күнүмдүк кечки тамакка катышып, түштөн кийин көпүрө оюндарын көрүп, жаш кызматкерди жалдаган. 1973-жылы январда, Paramount өзүнүн 100 жылдык мааракесин Лос-Анжелестин мейманканасынын залында миңден ашуун коноктун катышуусунда чоң салтанат менен өткөрдү. Алар үчүн ал жөн гана узун боор эмес, доордун тирүү образына айланган, кинонун жана анын алдыңкыларынын аман калган акыркы "мамонту" болгон. Ал эми 10-жылы 1976-июнда Адольф Зукор ар дайымкыдай тыкан костюм жана галстук кийип, бир аз уктап, бирок эч качан ойгонгон эмес. Ал 103 жашта эле.

Тилекке каршы, Голливуд жанрларынын ар түрдүүлүгү менен өзүнүн мыкты продюсерлери жана ишкерлери жөнүндө тасмаларды сейрек тартат. Бирок Адольф Зукордун тагдыры америкалык кинонун бүткүл тарыхын чагылдырды, анын драмалары жана ийгиликтери, кубанычы жана кайгысы. Белгилүү орус балети Дягилевду көрсөтүүгө Испаниянын падышасы кантип келгени тууралуу уламыш сакталып калган. Ал шоу абдан жакты. Ал көшөгө артына карап, Сергей Павловичке: «Труппада эмне кылып жатасың? Сиз дирижерлук кылбайсыз, бийлебейсиз, пианинодо ойнобойсуз - анда эмне болот? — Урматтуу, — деп жооп берди Дягилев. - Мен сага окшошмун. Мен эч нерсе кылбайм, бирок мен алмаштырылгысмын». Кинодогу Адольф Зукор ушундай адам болгон. Адам, кимдин башында кино индустриясы дүйнө биринчи көркөм тасманы көргөндөн алда канча эрте башталган. Ал кантип “... ошондо капыстан дубалда терезе күйүп кетти” деп ойлоп тапкандардын бири болгон. Чоң фортепианонун үнү чыгарылат. Кино башталат. Бул нур, түз жана курч, бул жарык тилкеси мени эки саат бою ыйлатат жана күлдүрөт, окуялардын катышуучусу бол, арак ич, сүй, түбүнө жет ... Менин жашоом, кинотеатрым, ак-кара кинотеатрым! Сценарийди ким жазган? Бул укмуштуудай укмуштуудай жана жинди режиссер кандай таң калыштуу кыялкеч? Алардын бири ал - Адольф Зукор болгон. "Америкалык көркөм тасмалардын атасы", "Кыял фабрикасынын" жаратуучусу.

ForumDaily автору, журналист Леонид Раевскийдин бул макаласы "Walking New York" циклинин бөлүгү.

Анын башка материалдарын ForumDailyден окуңуз

"Нью-Йоркто сейилдөө" сериясынан:

• Метроном: Нью-Йоркто укмуштуудай сааты бар арт-инсталляция
• Балтонун эстелиги: Нью-Йоркто легендарлуу ит кантип түбөлүккө калган

"Шаарлар жана адамдар" сериясынан:

• Macy's, "Титаниктин" укмуштуудай сүйүүсү жана трагедиясы: Исидор жана Ида Стросс мемориалында
• Нью-Йорктогу Чоң Армия аянтындагы Пулитцер фонтаны: белгилүү Пулитцер сыйлыгынын негиздөөчүсүнүн укмуштуу тагдыры
• Жөөт актерлорунун Даңк аллеясы: Манхэттендеги жөөт театрларында жана ресторатор Абэ Лебеволдун трагедиялуу тагдыры.
• Соломон Гуггенхаймдын Музейи: Негиздөөчү Үй-бүлөнүн тарыхы, объективдүү эмес искусство жана Гуггенхайм музейлери Дүйнө жүзү боюнча

"Америка символунун тарыхы" сериясынан:

• Ак уй
• Эркиндик айкели
• Bridge "Алтын дарбаза"
• Таз Бүркүт жана АКШнын Улуу Мөөрү
• Эмен, секвойя жана балаты
• Колумбиядан Сэм байкеге чейин
• Алмалуу пирог
• Бурбон
• Хот дог
• желек
• Бизон
• роза
• доллар

Оку: ForumDaily да:

Роуз: Америка мүнөздөгү Story

Балтонун эстелиги: Нью-Йоркто легендарлуу ит кантип түбөлүккө калган

Соломон Гуггенхайм музейи: Негиздөөчү үй-бүлөнүн тарыхы, 'Нысансыз искусство' жана Гуггенхайм музейлери Дүйнө жүзү боюнча

Метроном: Нью-Йоркто укмуштуудай сааты бар арт-инсталляция

АКШдагы жашоо жана Америкага иммиграция тууралуу маанилүү жана кызыктуу жаңылыктарды каалайсызбы? — бизди колдо кайрымдуулук кыл! Ошондой эле биздин баракчага жазылыңыз Facebook. "Дисплейдеги артыкчылык" опциясын тандап, алгач бизди окуңуз. Ошондой эле, биздин каналга жазылууну унутпаңыз Телеграм каналы  жана Instagram- Ал жерде кызыктуу нерселер көп. Жана миңдеген окурмандарга кошулуңуз ForumDaily New York — ал жерден сиз мегаполистеги жашоо жөнүндө көптөгөн кызыктуу жана позитивдүү маалыматтарды таба аласыз.