Російськомовна аферистка в США та рятівниця від усіх хвороб: найвідоміші шахраї сучасності

Як часто дивлячись на пости в соцмережах ви мрієте про гарне та багате життя? Чи знаєте ви, що багато хто з цих відомих блогерів так само, як і ви мріють про це, але вони просто вирішили «створити» собі таке життя в інтернеті. Більше того, іноді така фальш дозволяє обдурити не лише у соцмережах, а й у житті. Видання Есквайр розповіло історії трьох аферистів, які завдяки обману та удавання зуміли переконати всіх у своєму багатстві та вкрасти тисячі та мільйони доларів.

Фото: Shutterstock

У своїй книзі Енді Ворхол колись написав, що в США, якщо хочеш жити по-справжньому добре, потрібні гроші або почуття стилю.

Тут є все, і до рогу достатку можна припасти, або купивши його, або переконавши людей підпустити тебе до нього безкоштовно, тому що ти блискуче виглядаєш і люди прагнуть з тобою спілкуватися. Щовечора я бачу на нью-йоркських вечірках тих самих шикарних бідняків», — писав автор.

І цю цитату, як можна до речі, можна застосувати до кількох аферистів, які довели, що атрибути успіху набагато важливіші для суспільства, ніж реальні досягнення.

Елізабет Холмс

У 19 років Елізабет Холмс прийшла до Кремнієвої долини зі стартапом Theranos. Цей проект обіцяв стати революцією у світі медицини, адже за планом виявити сотні захворювань стане можливо на основі всього кількох крапель крові з пальця замість застарілих медичних аналізів.

Тільки за перший рік інвестори вклали в проект понад $90 млн. Сама ж Холмс повсюдно прикрашала обкладинки журналів і вважалася наймолодшим self-made-мільярдером планети. Все час від часу називали її висхідною зіркою Кремнієвої долини.

У раді директорів Theranos були американські знаменитості: двоє колишніх держсекретарів — Джордж Шульц та Генрі Кісінджер, колишній голова Департаменту оборони США Вільям Перрі. Серед інвесторів компанії були видавець та бізнесмен Руперт Мердок та мільярдер Бетсі Девос.

Сама ж аферистка теж вірила, що здійснить революцію у діагностиці. Але у 2015 році у The Wall Street Journal вийшла викривальна стаття Джона Каррейра. Стало відомо, що технологія не працює, аналізи проводилися на обладнанні конкурентів, а сам стартап і вся кампанія виявилися «мильною бульбашкою». Сама Холмс до останнього не визнавала свого провалу.

За темою: Десять способів захистити себе від шахраїв

Нещодавно Комісія з цінних паперів США зобов'язала Холмс виплатити $500 тисяч штрафу, повернути акції Theranos на $18,9 мільйона та поступитися своїм правом голосу в раді директорів компанії. Наразі псевдо-підприємниці та її колишньому заступнику загрожує суд. Їх звинувачують у змові з метою шахрайства. Їй загрожує до 20 років в'язниці та багатомільйонний штраф.

Біллі Макфарланд

Огранізатор «найгіршого фестивалю в історії» Біллі Макфарланд розпочав свою «кар'єру» шахрая вже у 18 років. Він створив свою карту Magnises. Він представив її як карту членство в елітному клубі для міленіалів. За його словами, власнику карти був відкрити шлях на краще концерти та вечірки за участю знаменитостей.

Макфарланд вважав, і мав рацію, що мільйони хочуть ексклюзивності і розкішних вечірок, а не знижок та безкоштовних миль від авіакомпаній. Він продавав свої карти лише за $250 на рік. Натомість він обіцяв зустрічі з іншими заможними людьми, бізнесменами та артистами. У клубі було 100 тисяч людей, і на внесках Макфарланд заробив свої перші $2 млн.

Однак дуже швидко члени Magnises втратили доступ до всього. Замовлення квитків на концерти та вечірки було недоступним, а вже обіцяні вечірки скасовувалися в останню хвилину. За образом і подобою першої афери Макфарланд будував і решту — створення враження злитості і видимості успіху.

У 2017 році шахрай почав продаж квитків на фестиваль Fyre Fest на Багамах. Він описувався, як небувале свято розкоші та веселощів на тлі райських пейзажів. Свого часу в Instagram цей фестиваль рекламували Кендал Дженнер, Емілі Ратайковські та Белла Хадід.

Для підтримки образу Макфарланд разом із репером Джеффрі Аткінсом (Ja Rule) демонстративно смітили гроші і роздавав пафосні інтерв'ю. Більшість квитків було продано — їх вартість варіювалася від $1,5 тисяч до $250 тисяч.

Але коли відвідувачі не виявили нікого фестивалю на Багамах, чоловіком зацікавилися у ФБР.

У результаті з'ясувалося, що його компанія Fyre Media у 2016 році заробила лише $60 тисяч, при тому що сам аферист заявляв, що суми обчислювалися в мільйонах. Відверта брехня Макфарланда про власні доходи та близькі контакти з зірками змогла переконати інвесторів дати йому $27 мл.

Він ввів їх в оману, в тому числі, інформацією про нібито майбутній продаж Magnises за $35-40 мільйонів і про те, що одним з хедлайнерів фестивалю виступить репер Дрейк, хоча той не давав своєї згоди на участь і навіть не вів жодних переговорів.

У результаті організатор «найгіршого фестивалю в історії» загримів за ґрати на 6 років за шахрайство.

Ганна Сорокіна-Делві

Ця дівчина приїхала до Нью-Йорка ніби звідки. Вона оселилася в одному з найкращих готелях міста і щодня витрачала величезні суми на розваги, а також розповідала про те, що планує відкрити арт-центр на Манхеттені. Навколишніх вона переконала, що є «багатою спадкоємицею» в німецькій сім'ї. Насправді ж, вона була дочкою російського іммігранта та власника крихітного бізнесу з обслуговування опалювально-охолоджувального обладнання.

Вона швидко зрозуміла, що для успіху своєї афери потрібно отримати довіру у найвищих верствах суспільства Нью-Йорка, щоб вони допомогли їй «створити» арт-центр.

Ганна навіть найняла команду помічників, зустрічалася з рестораторами, іменитими ріелторами та підприємцями, впевненими, що за нею стоїть багата німецька сім'я та трастовий фонд у $60 млн.

Вона просила скромні $25 млн інвестицій і говорила, що вклала вже свої $25 млн. Під цим приводом вона і позичала під забезпечення коштів, які нібито зберігалися в швейцарському банку.

Після успіху Анна почала з шаленою старанністю витрачати гроші. Її кімната в готелі в Сохо була завалена сумками від Acne і Supreme, вона давала по $100 чайових носіїв та консьєржці. Вечорами вона влаштовувала великі вечері за участю генеральних директорів, художників, спортсменів та знаменитостей. Незабаром Делві була всюди, її знали та звали на наймодніші вечірки міста.

«Їй вдалося побувати у всіх потрібних місцях, — згадував один знайомий, який зустрів Анну у 2015 році на вечірці, влаштованій стартап-магнатом у Берліні. — На ній був дуже модний одяг, хтось згадав, що він прилетів приватним літаком».

Вам може бути цікаво: головні новини Нью-Йорка, історії наших іммігрантів і корисні поради про життя в Великому яблуці - читайте все це на ForumDaily New York.

В інтерв'ю вона зізналася, що ніколи не прагнула бути світською тусовщицею, всі її зустрічі у ресторанах були робочими зустрічами. Найбільше їй хотілося, щоб усі повірили, що її плани створення Фонду Анни Делві були реальні. Все-таки вона провела всі ці переговори та зустрічі, відправила сотні електронних листів, замовляла будматеріали для майбутнього арт-центру, бо вірила, що це справді станеться.

Також вона зізналася, що їй було прикро, що під час судового процесу окружний прокурор зображував її жадібною ідіоткою, що пустилася до складної афери, щоб просто більше витрачати у ресторанах та бутіках.

«Якби я дійсно хотіла грошей, то знайшла б простіші та швидші способи отримати їх, — сказала Делві в залі суду. — У мене була, як мені здавалося, чудова команда, і мені було весело. Звичайно, я могла зробити кілька речей неправильно, що не применшує сотні речей, які я зробила правильно».

Тепер шахрайка проведення 4 роки у в'язниці за крадіжку понад $200 тисяч та спробу отримати у кредит $22 мільйони.

«Прикидайся, поки не вийде»

Ці та інші подібні афери проходять під девізом Fake it till you make it («Прикидайся, поки не вийде»). Соцмережі назавжди змінили сприйняття слави та успіху: достатньо запостити фото з усмішкою на Балі, навіть якщо ти в депресії та боргах, а Балі в житті існує тільки як фотошпалери.

Тепер успіхом вважається вистава – демонстрація та самопрезентація. Якщо блогер каже, що він багатий та показує дорогі авто, аудиторія йому вірить. У світі соцмереж немає поділу на правду брехня. Саме завдяки цьому і вдалося провернути такі афери.

І найімовірніше всі троє увійдуть в історію як персонажі масової культури, а не як видатні шахраї. HBO вже випустив про Елізабет Холмс документальний фільм The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley, незабаром вийде повнометражне голлівудське кіно про аферу Theranos, де Холмс зіграє Дженніфер Лоуренс. Історія Макфарланда та афери з фестивалем Fyre лягла в основу одразу двох документальних фільмів, що вийшли цієї весни на Netflix та Hulu.

Що ж у них спільного

Здавалося б, у таких різних людей і таких різних афер немає нічого спільного. Але все ж таки точки дотику знайти можна.

Першим можна виділити масштаби афери, зазвичай шахраї менш заповзятливі і винахідливі. Тут їм вдалося обдурити майже весь світ. Також відмінною рисою є публічність — вони проводили свої схеми у всіх на очах і привертали максимум уваги.

Також усіх трьох поєднує постійна демонстрація розкоші та багатства. І хоча хизуватися своїми багатствами вважається не дуже добре, все ж таки в епоху соцмереж, це саме те, на що видуться люди.

Нарешті, всіх трьох об'єднувала щира віра, що якщо вдадуться досить довго, то все вийде. Навіть якщо тебе вже викрили і ось-ось посадять до в'язниці, треба відіграти свою роль до кінця.

За темою: Десятки особистостей і фейковий історій: як живе дівчина, яку хвороба змушує бути шахрайкою

Можна сказати, що девіз Fake it till you make it - зворотний бік селф-мейду. У цьому випадку споживачам більше не потрібна історія та факти, їм просто потрібна гарна картинка. І що таке кілька років в'язниці, якщо людину запам'ятають на десятиліття?

Усі ми трохи такі ж аферисти

Сьогодні практично кожен користувач будь-якої з соцмереж може вважатися таким же аферистом — за винятком мільйонних рахунків. Ніхто не показує реальне життя у соцмережах, фотошоп та натягнута посмішка стали цікавою реальністю. Щоправда, навіщо чогось домагатися, якщо можна прималювати.

Наприклад, блогер Ганна Беліс роками фотошопила себе в образі топ-моделі, підробляючи публікації у Vogue та профайл на Models.com. Вона переконала передплатників, що співпрацювала з YSL, Marc Jacobs, Calvin Klein, Tous, Bvlgari, Calzedonia. Цього року, незадовго до виходу в Росії її книги «Ти теж можеш» про шлях у модельному бізнесі, з'ясувалося, що її модельне минуле – фейк, а фотосесії для відомих брендів намальовані у фотошопі.

А ось британський блогер Байрон Дентон вирішив показати, що це може стати легким способом набуття популярності, заради жарту, звичайно. Він показав, що найлегший спосіб стати відомим — це намалювати собі у фотошопі гарне життя з приватними джетами та люксовим одягом та викласти його всім на огляд.

Читайте також на ForumDaily:

Обманювала всіх 2 роки: мати вкрала особистість доньки, щоб вступити до коледжу та зустрічатися з молодими хлопцями

В яких штатах найчастіше крадуть особисті дані та як себе убезпечити

Підліток вкрав криптовалюту на суму $36,5 млн: ви будете шоковані, на що він їх витратив

Вони вас дратують, а могли б приносити гроші: як заробити на спам-дзвінках

Хочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram  і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.