АҚШ-та олар кеңестік еврейлер үшін қалай күрескен

«Студенттердің кеңестік еврейлік үшін күресі» қозғалысы 1964 жылы туылған. Екі жылдан кейін Эли Визель «Перғауынның еврейлері» кітабын шығарды, ол темір перде артындағы еврейлердің жағдайын және олардың еврей халқымен қайта қосылуды қалай армандағанын сипаттайды.

Сурет: Депозитфоталар

Осыдан жарты ғасыр бұрын болған оқиғалар тоқтаусыз қозғалыс үшін катализатор болды. 1967 жылғы алты күндік соғыс кеңес еврейлеріне діни және ұлттық ерекшеліктерімен үйлескен мақтаныш сезімін ұялатты. Бұл кеңестік сот ісіне және кеңестік еврейлердің қатарында болған жетекшілердің түрмеге түсуіне әкелді. Бұл оқиғалар, өз кезегінде, Екінші дүниежүзілік соғысқа дейін және оның барысында Еуропада еврейлерді құтқару үшін аз жұмыс атқарылғанын түсінетін еврей диаспорасы мен басқа адамдар арасында мақтаныш пен жауапкершілік сезімін тудырды.

2017 жылы 30 жыл өтті, кеңестік еврейлер қозғалысындағы тағы бір маңызды сәт, бұл күрестің нәтижесіне айтарлықтай әсер етті. 1987 жылы желтоқсанда Вашингтонда кеңестік еврейлерді қолдау үшін ең үлкен демонстрация өтті, оған 250 мыңнан астам еврей мен христиан қатысты. Олар кеңестік еврейлер үшін дұға етіп, КСРО оларға бостандық беруді талап етті. Өкінішке орай, 1991 жылы Кеңес Одағы ыдырағаннан кейін, еврей тарихының осы беті туралы, кем дегенде, бірдеңе білетін 30 немесе тіпті 40 жасты табу қиын. Бірақ мен үшін бұл оқиғалар мен олардың шығу тарихы үлкен тарихи және жеке маңызды.

Мен бұл қозғалыстың маманы емеспін және ешқашан оның белді мүшесі болған емеспін. Бірақ жас кезімнен бастап бұл менің өзін-өзі тануымның негізгі компоненті болды. Жас кезіндегі басқа адамдар уақыттарын көбірек дүниелік істерге жұмсаған және менің өмірімде мен кеңестік еврейлерді азат етуге көбірек араластым. Мен Мыс Митцвада діни толысқан кезімде Мысырдан шығу кітаптарын оқыдым және бұл кітап маған әсер етті және шабыттандырды. Мен бар-митцваға дайындалып, Тауратта халқымның Мысырдан көшіп келуі туралы оқығанда, мен жанымның тереңінде жаңа бір нәрсені сезіндім. Мен кеңестік еврейлердің қиын бөлігі туралы көбірек білдім, және бұл мені қозғалысқа деген белсенділікке дайындады, ол төменнен бастама болды, бірақ бұл уақытта ол ұйымдасқан еврей қауымдастығымен тығыз байланысты болды. Оған қатысушылар арасында раввиндер мен пасторлар, студенттер, үй шаруасындағы әйелдер және зейнеткерлер болды. Бұл қозғалыс шулы шулы наразылық және тыныш (сахна) дипломатиясының әдістерімен жүрді. Мені оған әділеттілікті қалпына келтіру, өз халқын азат етуге қатысу ниеті, сондай-ақ әлемді иығынан ұстап, өзгеріс болғанша сілкінгісі келетін көшбасшылардың айқын идеясы қызықтырды.

Ол күндері, әдетте, анам тамақ пісіретін, және біз бүкіл отбасымызбен кешкі ас ішетінбіз. Ол кезде бұл түскі ас мен үшін қол жетпес болып көрінетін. Бірақ, бір рет, бауырымның митцвасынан бірнеше ай бұрын, біз дастарқан басында отырдық, анам менің өмірімді өзгерткен «Хадаса» журналындағы оқиғаны айтып берді. Мақалада «егіздік» туралы айтылды. Бұл бастамаға қатысқан отбасылар бұл мүмкіндіктен айырылған кеңестік жасөспірімдермен бірге түрлі жолдармен діни ересектерді атап өтті. Мені хат-хабар арқылы біреу болуға, мыңдаған шақырымдарды, әр түрлі саяси идеологияларды еңсеруге, барлық шекараларды ақылмен өтіп, еврей тарихына енуге шақырды. Менде бір белсенді бала дүниеге келді, мен әрекет етуді шештім.

Бауырластықтың екі мақсаты болды. Біріншіден, барлығына кеңес еврейлерінің жағдайы туралы айту, олардың жағдайын әркім білуі үшін ғана емес, сонымен бірге адамдар өз бостандығы үшін күресті жеке жауапкершілік ретінде қабылдауы керек, сондықтан ол отбасынан отбасына, баладан балаға ауысады. балаға. Екіншіден, кеңестік цензурадан қаншалықты мүмкін болса, американдық еврейлер егіз жолақты митцва / бат митцва атанған советтік еврей отбасыларындағы жасөспірімдермен (және олардың отбасыларының өздерімен) хат алмасып, оларға үміт пен шабыт бере отырып еске алады. олар ұмытылмайтындығын, олардың еврей халқының бір бөлігі екендігі, ал қалғандары олар туралы ойлайтынын және оларға қамқорлық жасайтындығын білдіреді.

Маған бұл олардың баға жетпес үміт беретінін айтты. Сонымен қатар, егер бүкіл әлем КСРО-да бір немесе басқа еврей отбасының қиыншылықтары мен қиын тағдырларын білсе, бұл сақтандырудың бір түрі және олар үшін жаман ештеңе болмайтындығының кепілі екенін түсінді.

Әрине, ешкім ештеңе білмеді, өйткені Кеңестердің жалғыз тізбегі олардың сәйкес еместігі болды. Ешкім Кеңес Одағының ашу-ызасын мейірімділікке ауыстыруы мүмкін екенін және олардың өжеттілігі мен өжеттілігін күшейтетін нәрсені білмеді.

Менің ағам алыс Кеңес Одағында өмір сүрген Михаилдің достары мен егіздер митцвасы болды. Ағам оған хат жазды, анам хат жазды. Михаэль Бар Митцва салтанатында және діни ересектерге арналған фестивальде аталған. Бірақ Михаил мен оның отбасы бұл хаттарды алғандығы туралы бірде-бір белгі болған жоқ, сонымен қатар олар Нью-Джерсидің шетінде олар туралы ойланып, уайымдайтындықтарын білді.

Мен ынталы және іс-әрекетке дайын болдым, бірақ сонымен бірге менің барда митцвада ұқсас нәрсені жасауға мүмкіндігім болмағаны маған наразы болды. Жас еврейлердің жергілікті ұйымының мүшесі ретінде мен өзімнің рухани отбасымды корреспонденциямен шешуге шешім қабылдадым және өзімді осы бағытта әрекет ететінімді айттым, басқа адамдарды мұны жергілікті, аймақтық және ұлттық деңгейде жасауға шақырдым. «Хадаса» журналының редакторлары мені кеңес еврейлерін насихаттайтын ұйымға жіберді, онда олар маған Мәскеу отбасының аты - Штайнның қысқаша өмірбаянын берді. Отбасының әкесі Виктор фармацевт болып жұмыс істеді. Жұбайы Людмила лингвист болды, аудармашы болды. Олардың Катя және Лена атты екі қызы болды.

1979 жылы кеңестік еврейлердің кең көлемде кетуінен шабыт алып, көптеген адамдар сияқты бостандыққа есіктер ашық, ал жақын арада олар азат болады деп ойлап, Виктор мен Людмила КСРО-дан кетуге өтініш берді. Оның орнына Стейн жұмыстан босатылып, сатқын деп аталды. Осы себептен олар кеңестік еврейлер шақырылып, кету құқығынан айырылған «рефузениктердің» армиясының мүшелері болды. Бұл адамдар қоғамнан аластатылып, кемсітіліп, өз үйлерінде тұтқында болды.

Виктор кездейсоқ жалақы таба алды, мұның бәрі мемлекет бақылауында болатын елде өте қиын болды. Ол түнгі күзетші, фотограф ретінде жұмыс істеді, бірнеше рубль табуға және отбасының қалыпты өмірін қамтамасыз ету үшін қолдан келгеннің бәрін жасады. Менен екі жас кіші Катя мектепте оқыды және ағылшын тілін өте жақсы білді. Лена кішкентай еді және оның отбасы рефененик екендігі туралы ештеңе білмеді. Ата-аналар одан қатал шындықты жасыруға тырысты. Олар зерттеуді жалғастырды, бірақ дискриминация мен антисемитизм көріністері жиі орын алды. Катя дәрігер ретінде оқуға барғысы келді, бірақ олар оған жоғары білім бермеді. Алайда, ол мейірбике болуды үйреніп, содан кейін жұмысқа орналасты, өйткені бұл жалақысы төмен мамандарға сұраныс көп болды.

Мен ай сайын Стейнге, сосын Катяға хат жаза бастадым. Сол дәуірде қарым-қатынас жасау қазіргі заманмен салыстырғанда қиын болды, мұнда сіз бір сәтте мұхиттың ар жағындағы біреумен достасып, мәтіндерді бір тілден екінші тілге автоматты түрде аудара аласыз. «Менің бірінші, екінші, үшінші хатымның бірінші, екінші, үшінші беті» не туралы екенін білу үшін мен хаттың әр парағын нөмірлеуге тура келді. Бұл қаламсапқа келген жағдайда, цензураланған немесе кеңестік цензуралар арқылы ашық түрде ұрланған қандай беттер жоқ екенін білуге ​​болатындай етіп жасалды. Мен басқаларды Steins-ке жазуға шақырдым. Кейбіреулер жазды. Кейде. Бірақ ешкім мен сияқты мұншалықты табандылықпен және табандылықпен қабылдаған жоқ. Ақымақтық, ақымақтық немесе басқа себептермен мен мұны өзіме міндеттімін деп ойладым және бұл Steins үшін маңызды деп ойладым.

Бірде, 1982 жылдың көктемінде мен Мәскеуден хат алдым. Катя бүкіл отбасының атынан жазды, өйткені біз дәл сол жаста едік және дос бола алдық.

«Мен сіздің хатыңызды қабылдағаныма өте қуаныштымын. Мен 15 жастамын. Маусымда мен орыс әдебиеті, алгебра, геометриядан емтихан тапсыруым керек. Мен мектепте және тіл курстарында ағылшын тілін үйренемін. КСРО-да еврейлердің көпшілігі Құтқарылу мейрамын тойламайды, ал бізде тек жаңа жылға арналған мерекелер бар ... 9 мамыр - Жеңіс күні (37 жыл бұрын КСРО фашистік Германияны жеңді), 8 мамыр - менің туған күнім. Келесі хатта КСРО туралы, орыс мәдениеті және тағы басқалары туралы қандай ақпарат алғыңыз келетінін жаза аласыз ба? ».

Ағылшын тілін үйренудің жақсы әдісі болды. Ол хатына қол қойды: «Құрметпен, Катя». Осылайша достығымыз басталды. Осылайша мен Кеңес Одағында еврей отбасын құрдым.

Біздің алғашқы хаттарымыз толығымен бейтарап болды. Маған не жазуға болатын, не істей алмайтындығыңыз туралы қатаң нұсқаулар берілді. Кез келген дұрыс емес сөз тіркесі және тіпті сөз дәлел ретінде қолданылуы мүмкін және кеңестік билік иудей белсенділеріне қысым көрсету және оларды түрмеге отырғызу үшін жиі қолданылып келген айыптар бойынша қамауға әкеп соқтыруы мүмкін. Мен осы нұсқаулықтарды байыпты қабылдадым және Стейндер түсінетініне сеніп, код жасадым. Рас, біз оны талқылаған да жоқпыз. Нәтижесінде, олар менің жазбаларымды бос сөз деп түсінсе де, менің кеңестерім мен сигналдарымды түсінбесе де, мен бұл хат-хабарларды өте маңызды міндет ретінде қабылдадым. Жауап хаттары маған хат алмасуды жалғастыруға түрткі болды. Мен хаттарымды адресатқа жеткізу туралы хабарлама ала отырып, тіркелген почта арқылы жібердім. Бұл хаттың жеткізілуіне қатысты қандай да бір құжаттық дәлелдер болуы үшін немесе Кеңес өкіметі мұндай хат алмасуға кедергі келтіруі үшін жасалды.

Бірінші хатымда мен достар туралы жазғанмын, олар маған Штайн туралы жазғанмын, хат жазғым келеді, олардың өмірі туралы білгім келеді, маған Совет Одағы қызықтырады. Бәрі де зиянсыз еді, және бұл бірінші хат кеңестік цензураның тықыршақтарын сәтті жеңді. Біраз уақыттан кейін қай әріптердің келгенін, қайсысының келмегенін ажырату қиынға соқты. Барлық хаттар кедергі бола алмаса да, Стейнс менің не жазғанымды білді. Бұл хаттарды кейінге қалдыруға тура келгендер де бұл туралы білетін. Оларға шөлдегі оазистің сиқыры сияқты көмектесе аламын деген үмітпен жігерлендім. Нені көмектескенін білмеймін, бірақ мен хат-хабарларға қатты қызығушылық таныттым.

Уақыт өтті. Мен шешімді күшейтіп, жаңа жоспарлар құрып, белсенді әрекет ете бастадым. Менің қарапайым мақсатым болды: Штейнді КСРО құрамынан шығару. Бұл үшін көптеген әдістер мен әдістер болды, мен алғашқы әріптерді жазып, алған кезде олардың бар екендігіне күмәнданған да емеспін.

Бір жылдық хат алмасулардан кейін, бірнеше хат алушыларға жеткен кезде, Катя мен Мәскеуге 1985 жылдың жазында халықаралық жастар фестиваліне келе алатынымды жазды. Шындығында, мен бұл идея туралы біраз уақыттан бері ойланып келемін. Ол мені шақырғаннан кейін мен қалай бас тартуға болады? Бірақ сол кезде КСРО-ға кіру маған Штайнды бұл елден шығару сияқты қиын болып көрінді.

Көптеген кедергілер болды. Менің жасым 20-да еді, сапарға дайындалуға аз уақыт қалды. КСРО-ға бару оңай болған жоқ. Тіпті қарапайым визалық өтінім ұзақ уақытқа созылған процесс болды. Мен кеңестік еврейлерді қорғау үшін қозғалыс жетекшілерімен бұрыннан тығыз байланыста болдым, олар мені бірауыздан тәуелсіз сапардан шығарды. Мен бірге американдық студентпен таныстым, сонда біз бірге жүре аламыз, бірақ оның жоспарлары өзгеріп, соңында мен жалғыз қалдым, бұлай жасамау туралы кеңестер мен шұғыл ұсыныстарға қайшы келдім. Адамдар менің жоспарларым мүмкін емес деп, менің әрекетімді ақымақ деп атады. Тіпті біреу менің өміріме қауіп төндірдім деп мәлімдеді.

КСРО-ға келген барлық туристер гидтер басқаратын ресми, ұйымдасқан және басқарылатын топтардың құрамында жүруге мәжбүр болды. Бұл бағыттаушыларға қонақтардың әр қадамы туралы есеп беруге, сонымен қатар оларға марксизм-ленинизмнің қажетті дозасын енгізуге міндеттелген және тіпті міндеттелген. Басқа да кедергілер болды. Менің отбасым қандай да бір себептермен мені қолдамады. Әкем мені саяхатқа көндірді. Мүмкін ол мен үшін қорыққан шығар, білмеймін. Менің ағам тіпті менің отбасымды қорлауды айтты. Бірақ мен өз миссиямды орындауым керек еді, ештеңе мені тоқтата алмады.

Негізгі проблема қаржылық болды. КСРО-ға он күндік сапар 2 мың долларды құрады. Менде үнемдеу болған жоқ. Кедей студент үшін 2 мың доллар миллионмен бірдей. Қалай екенін білмеймін, бірақ мен өзіме керек ақшаны жинауды шештім: ол жерде 50 доллар, мұнда 200 доллар. Мен еврей лидерлерімен онша таныс емес едім, бірақ коммерциялық емес ұйымның президенті болып Эмори Хиллел болып жұмыс істеп үлгердім. Сонымен қатар мен Атлантадағы еврейлер қауымдастығында танымал болдым - белсенді ретінде. Біртіндеп, бірақ әрине, мен әртүрлі адамдар мен ұйымдарға жүгінуді бастадым - және ақша ағыла бастады.

Кеңес Одағына бару үшін қаражат жинап, жақын достарыма жүгіну ақылға қонымды деп ойладым. Менің достарым мен сыныптастарым мен сияқты кедей еді. Бірақ мен әкем мен анамның қасіретін сезіне отырып, мен достарымның ата-аналарына және ата-анамның достарына көмек сұрадым. Мен біраз жетістікке жеттім, бірақ менің достарымнан ақша сұрағаным әкеме ұнамады. Осылайша келісім жасадық. Ол маған сапарға жетпейтін қаражатты береді, ал мен оның достарын жалғыз қалдырамын. Әкем басқа адамдарға менің гуманитарлық миссиямды қаржыландыруға мүмкіндік берудің орнына (бұл менің елестеткен сапарым осындай болды), әкем өзі мүлдем қызықтырмайтын кәсіпорында негізгі акционер болды.

Сапарға дайындалу барысында мен достарыммен олар маған Гулагта жаза алатындығын немесе Сібірдегі бауырластығымның алғашқы кеңестік бұйрығын ашамын деп қалжыңдадым. Бұл елде заң қозғалмалы нысанаға ұқсас болды, сондықтан мен депортацияланбау немесе одан да жаман нәрсе жасамау үшін маған аса сақтықпен қарау керек және тіпті көшені дұрыс емес жерден кесіп өтпеуге кеңес берді. Мен жүйке болдым десем, бұл астыртындық болар еді.

Сапарға дайындалу барысында мен Американың заңын бұзамын деп одан бетер уайымдадым. Бұл идея Катя мені келуге шақырғанға дейін менің миымда қалды. Әрине, КСРО-ға бару өте қызықты болды, бірақ мақсат тек турист ретінде келу емес еді. Мен Steins-ті шығарғым келді. Егер мен рейсте менімен болмаса, сапарымнан кейін көп ұзамай. Бұл ақымақ және ақымақ еді, бірақ менің мақсатым осы болатын.

Сапардан бірнеше ай бұрын мен Эбби Хоффманның өмірбаянын оқыдым. Онда ол өзінің өмірін жалынды белсенді, Вьетнам соғысының қарсыласы және радикалды ипипи қозғалысының жетекшісі ретінде сипаттады. Ол бірнеше рет заң бұзды, қамауға алынды, соңында ұзақ мерзімге қамалмау үшін жасырынуға мәжбүр болды. Хоффман маған «партизандық театрды» үйретті, өйткені ол азаматтық тілазарлық әрекеттерін атады, оның басты қағидасы ар-ұжданға сай әрекет ету және оның салдары үшін жауап беруге дайын болу болды.

Мен сондай-ақ отбасылық тарихымнан бірнеше сабақ алдым. Менің туыстарым Шығыс Еуропадан «заңды» жолмен кетті - жалған неке құрып. Осындай жалған үйленудің арқасында менің әжем және оның екі қарындасы Гитлердің тозағынан құтылды. Егер олар осы мүмкіндікті пайдаланса, мен оның пайдасын көре аламын. Мен Катяға үйленіп, Совет АХАЖ-да үйлендім, содан кейін ең жоғары заңды, дипломатиялық және саяси арналарды қолдана отырып, «әйелімді» КСРО-дан шығару үшін барлық жағдайды жасадым.

Мен ерлі-зайыптылардың американдық азаматтығын қамтамасыз ету үшін үйлену үшін үлкен айыппұл, тіпті түрме жазасы бар екенін білдім. Мен КСРО-дан келген әйелге үйлену (ойдан шығарылған болса да) менің әлеуметтік өміріме қалай әсер ететіні туралы ойладым. Сонымен қатар мен Катяны босата алмадым және өзім түрмеге түсемін деп ойладым. Бірақ соңында мен тағы да мүмкіндік алуға шешім қабылдадым.

Ата-анам мені әуежайға апарды, мен Мәскеуге баруды жоспарлаған Хельсинкиге ұшатын Finnair ұшағына отырдым. Мен әлемнің түкпір-түкпіріне қауіпті жерге ұшып барған кезде, олардың жүректерінде не болып жатқанын елестете алмаймын. Хельсинкиге барар жолда мен достарыма ашық хаттар жаздым, бұрышта түрмелердің терезелері мен «Менің бөлмемнен көрініс» деген жазуы бар сурет салдым. Осылайша мен уақытты өлтіріп, жүйкемді тыныштандырдым.

Мәскеуде мен саяхат тобымнан американдықтарды кездестірдім. Олар өте әртүрлі адамдар болды: екі жасөспірім баласы бар әйел; Менің көршім болған Луизиана штатының судьясы Чарли; Нью-Йорктегі екі еврей жұбы (мен оларға сапарымның мақсаты туралы айтып бердім) және тағы басқалар.

Интурист Наташаның біздің нұсқаулығы тәртіп пен тәртіпті сақтау үшін «қауіпсіздігіміз бен ләззатымыз үшін» қолдан келгеннің бәрін жасады. Ол менің топтан жиі шықпағаныма қатты ренжіді, өйткені мен көбіне жалғыз жүрдім. Мен сенімдімін: ол менің не істеп жатқанымды білді және мен білетінімді білетінін білді. Соған қарамастан мен Кеңес тарихы тақырыбына экскурсияларды жіберіп, қажет деп таптым. Мен еврей тарихының беттерінде өз іздерімді қалдырып, іспен айналыстым. Артқа қарай отырып айта аламын: таңғажайып өзіне-өзі сенімділік және сәттілік маған Мәскеу мен Ленинградты айналып өтіп, адасып қалмауға және түрмеге түспеуге көмектесті.

Мен жаңа ноутбук сатып алып, оны нақты және жалған атаулармен толтырдым. Мен кімге көріну керектігін, олардың қайда тұратындығын және оларға қалай жетуге болатындығын түсіну үшін код ойлап таптым. Мен жалғыз сапар шеккендіктен, олар маған салыстырмалы түрде қауіпсіз адамдардың аттарын атады, олар үшін олар қарап жатқан жоқ немесе олар өздері ақпарат берді деп күдіктенбеді. Мен бұл адамдарға қауіпсіз, тыныш және ақылды түрде хабарласып, өзіме назар аудармай, олармен сөйлесуім үшін, сондай-ақ олар мені қарап жатқан-көрмейтіндерін түсіну үшін барлық ережелерді қатаң сақтадым. Олар маған қоғамдық телефоннан қоңырау шалу керек екенін айтты, бірақ олар оны тыңдамайтын сияқты. Сондай-ақ маған кеңес американдық тиындармен бірдей мөлшерде американдық монеталарды алуға кеңес берді. Оларға телефон кабиналарынан қоңырау шалуға болатын еді, өйткені АҚШ-та бір тиын алу өте қиын болды, ал КСРО-да бір тиын іздеу менімен байланысуды қаламайтын адамдар арасында күдік тудыруы мүмкін. Мүмкіндігінше метромен жүруге тырыстым. Көпшіліктің назарынан тыс қалмау үшін мен сұрғылт киім кидім. Олардың мені бақылап отырғанын тексеруге тырыстым, бірақ егер КГБ мені жасырын қадағалағысы келсе, оны жасайтыны түсінікті болды.

Бірақ менің сапарымның басты мақсаты - Steins-ке бару болды. Өкінішке орай, жастар фестиваліне байланысты Мәскеу қонақ үйлерінде орындар аз болды, ал елордада болу бір күнге қысқарды. Жоспарды орындау үшін менде үш күн және екі түн болды. Мен уақытымды босқа өткізбедім.

Мәскеудегі бірінші кеште мен Катяға телефон шалып, келесі күні кездесуге бардым. Наташаға бірдеңе айтып, мен таңертең метродан тұрып, Мәскеудің солтүстігінде соңғы станцияға жеттім. Мен ешкімге нұсқау сұрамай-ақ жеттім. Мен жоғалып кетпес үшін аздап орысша оқып үйрендім. Мен Мәскеудің орталығындағы әдемі ескі метро станцияларын назардан тыс қалдырмауға тырыстым. Метрополитен пойыздары ескірді және өзгермейтін болды. Ешкім күлмейтін және ешқандай эмоциялар көрсетпейтін сияқты. Мен көпшілікпен араласып, адамдарға қарамауға тырыстым. Мен көптеген метрода болдым, бірақ бұл пойыз маған қатты ұнады. Ол пойыз бекеттерде тоқтаған кезде де дірілдейтінімді байқап қалғанша, ол дірілдеп, қағып жіберді. Бірнеше минуттан кейін мен пойыздың мені дірілдетпейтінін түсіндім, бірақ жүрегім қатты соғып тұрды. Соған қарамастан мен соңғы станцияға жеттім, бірақ Катямен кездесуге кешігіп қалдым.

Бұл керемет болды. Мен пойыздан түстім, Катя мені күтіп отырды. Біз бірден бір-бірімізді таныдық, құшақтап, оның үйіне бардық. Біз ағылшын тілінде сөйлескендіктен, көп назар аудармау үшін баяу жүрдік. Виктор бізді пәтерде күтіп отырды, біз ол жақта біраз тұрдық. Әңгіме оңай, баяғыда өтті, бірақ маңызды ештеңе болмады. Ұзақ уақыт бойы біз өзімізді жақын адамдармен сезіндік, бірақ іс жүзінде біз бір-бірімізді мүлде білмейтінбіз.

Өзіммен бірге әкелген киім-кешек пен тамақтан басқа заттарымның барлығы Стейнске арналды. Бұл әйелдердің киімдері мен аяқ киімдері, фотографиялық құрал-жабдықтар, кітаптар, зергерлік бұйымдар және мені кеденде ұстауға болатын көптеген басқа заттар. Мен оларға сыйлықтар бердім, оларды өзім жартылай сатып алдым, жартылай басқа адамдардан алдым. Олар кейбір заттарды өздері қолдана алады және қара базарда бірдеңе сата алады. Виктордың осы сыйлықтарға таңқалғаны соншалық, ол мені Аяз ата деп атады.

Содан кейін біз шай ішуге отырдық, мен олармен өз жоспарыммен бөлістім. Қарама-қарсы үстелде Виктор, ал Катя сол жақта отырды. Мен күтпеген жерден олар үшін неке туралы идеямен бөлістім және бұл идеяның соншалықты жақсы екенін дәлелдеуге тырыстым. Мені қандай мәселелер күтіп тұрғанын айта алмадым, өйткені олардың өздері жеткілікті болды. Жауап болған жоқ. Бірақ көп ұзамай, Катя екеуміз саябаққа серуендеуге бардық, ол өзінің өміріне көңілі толмайтынын және кеткісі келетінін мойындады. Бірақ сонымен бірге ол отбасымен қымбат және оларсыз қалай кететінін елестете алмайды. Оның үстіне, ол оларды енді көрмейді. Шет елде жалғыз қаламын ба деп қорқып кетті. Бірақ сонымен бірге ол ешқашан КСРО құрамынан шыға алмайтынына риза болды. Біз ойланамыз деп келісіп, қажет болса, мұны жасай алатынымызды шештік.

Шығар алдында Катяға үлкен конверт бердім. Мен кіші студент болған Эмори университетіне түсуге өтініш болды. Егер ол оны толтырып, келесі күні маған жеткізсе, менімен бірге өтінімді алып, оны американдық колледжге қабылдауға тырысамын деп түсіндірдім. Андрей Сахаров сияқты кеңес диссиденттеріне құрметті докторлықтар сырттай берілді, бірақ менің білуімше американдық университеттерге бірде-бір кеңестік рефузеник қабылданған жоқ. Колледжге түспес бұрын мен өзім эссе жазып, оны өтінішке тіркедім. Бұл эссе Стейндер мен кеңестік еврейлер туралы болды. Мен Эморидің дәл мені қабылдағанын сездім. Енді университет Катяны құтқару процесіне қосылатын кез келді. Американдық оқушылар әдетте оқуға түсу туралы өтініштерін ақырына дейін қабылдайды, бірақ Катя менімен келесі күні Қызыл алаңда кездесті және маған өте жақсы жазылған қағаздарды көрсетті. Біз назарымызды аудармас үшін, бір-бірімізді тағы көретінімізді білмеу үшін және егер солай болса, қашан және қайда екенімізді білмес үшін, біз ешқандай эмоцияларсыз қоштастық.

Үйге оралғаннан кейін мен Штейн үшін және жалпы кеңестік еврейлер үшін күресте белсенді бола бастадым. Катяның бостандыққа қол жеткізіп, Эмориге қабылданғанына көз жеткізу үшін жасаған әрекеттерім көзге түсті, университетте мен белгілі бір беделге ие болдым. Мен Катямен бірнеше телефон әңгімелерін жариялауды бастадым және басқа студенттермен бірге кеңестік еврейлер туралы көбірек қолдау алу үшін оларды тарата бастадым. Бұл оңай болған жоқ, өйткені КСРО-ға телефон қоңырауына алдын-ала тапсырыс беру керек еді, ал кеңес операторы әрқашан өз қалауымен әрекет етті. Мен қоңырау шалған кезде, мен барлық қоңырауларды кеңестік цензорлар тыңдайтынын түсіндім.

Қымбат емес электрониканы қолдана отырып, біз осы телефон сөйлесулерін жазып алдық, содан кейін оларды бұқаралық ақпарат құралдарының өкілдерін қоса алғанда, ондаған адамның қатысуымен көпшілік шараларда тараттық. Университеттік газеттің арқасында Катя атақты болды, және менің қызметімнің арқасында олар маған «Советская Иона» деген лақап ат берді. Біраз уақыттан кейін Катя Эмори университетіне қабылданды және ол «ерекше жағдайдағы студент» атанды. Мен өз қызметімді кеңейту мүмкіндігіне ие болдым.

Эбби Хоффманның мысалын пайдаланып, мен қоғамдық наразылықтарға қатысып, оларды ұйымдастыра бастадым. Мен ел аралап, спектакльдермен бардым, адамдарға кеңес еврейлерінің қиын тағдырлары туралы айтып бердім, оларды әрекетке баруға шақырдым. Көбісі менің қоңырауларыма жауап берді. Мен Эли Визельдің «Тыныш еврейлер» атты көптеген кітабын жинап, оларды ұйымдастырушыларға сыйлық ретінде бердім. Хиллел және басқа ұйымдар менің белсенділігімді наградалармен және жаңа қойылымдарға шақырумен атап өтті. Менің презентацияларым өте қарапайым болды. Мен кездескен адамдардың слайдтарын көрсетіп, олардың жеке басындағы қиыншылықтар мен қиындықтар туралы әңгімелестім. Мен әдетте сөйлеген сөзімді Катя мен оның отбасы туралы, үйлену жоспарларымыз туралы әңгімемен аяқтадым. Алайда мені біреу менің күшіме қосады деп үміттенген едім.

Бұл уақытта мен үнемі редакторға жалған атпен жиі мақалалар, хаттар жазатынмын. Ол кезде Интернет болмағанмен, мен Кеңес Одағы барлық осы әрекеттің ұйытқысы кім болғанын білгім келмеді, өйткені бұл КСРО-ға өз уақытында оралуға кедергі келтіруі мүмкін. Мен сонымен бірге әлемнің әр түрлі елдеріндегі кеңестік елшіліктердің бірегей телефон тізімін жасадым. Студент ретінде мен күндіз де, түнде де оқыдым. Мен кез-келген уақытта, күндіз де, түнде де Кеңес елшілігі бір жерде жұмыс істейді деген теорияны алдым. Мен әуесқойлыққа айналған ырым жасадым: шақырылған партияның есебінен елшіліктерге қоңырау шалып, өзімді кеңестік еврей тұтқындарының есімдерімен таныстыру (Анатолий Шаранский, Джозеф Бегун, Ида Нудель, Юлий Эдельштейн және басқалар). Әдетте олар қоңырауға жауап беруден бас тартып, іліп қойды, бірақ сигнал әлі де берілді. Мен кейде операторға орыс тілінде: «Менің халқым кетсін!» Деп айқайладым. Бұл да сигнал болды. Бірнеше рет елшіліктің қызметкері байқаусызда жауап берді және мені қазіргі дипломаттардың ішіндегі ең маңыздыларымен байланыстыруды өтіндім. Осыдан кейін мен сыпайы түрде осы немесе басқа еврей тұтқындаушыны қашан босатамыз деп сұрадым (сол кезде олар қоңырау олардың есебінен болатынын білмеді, сондықтан мен ілулі тұруға асықпадым). Немесе мен орыс тілінде: «Менің халқым кетсін!» Деп айқайладым. сөйлесуді тоқтатты.

Бұл телефон бұзақылығының апофеозы Исландиялық Рейкьявикте өткен кеңес-американдық саммит кезінде пайда болды. Түн ортасында мен сол жерде Кеңес елшілігіне қоңырау шалдым. Телефонды алған адам қоңырауға абонент есебінен келіседі. Барлық маңызды кеңес жетекшілері бар екеніне сеніп, мен Вашингтондағы Кеңес елшісі Анатолий Добрынинмен сөйлескім келеді дедім. Білмейтін қызметші қонақ үйдегі елшіні айтты. Қайсысын сұрадым, телефон нөмірін сұрадым. Содан кейін мен шақырылған тараптың есебінен қайта қоңырау шалдым. Қонақ үйде мен елшінің нөмірімен байланысқа шықтым, ұйқылы Добрынин маған жауап берді. Мен оны қайтадан ұйықтауға жібермес бұрын, мен таза емес орыс тілінде: «Менің халқым кетсін!»

Менің колледждегі оқуым жақындады, ал Катя және оның отбасы КСРО-дан кете алмады. Сондықтан мен Мәскеуге оралып, үйлену жоспарын жүзеге асыратын уақыт келді деп шештім. Ол кезде мен пайдалы байланыстарға ие болдым және сапарға қажетті құжаттар мен қаражаттарды тез жинадым. Бұрын адамдар мені аңғал радикал белсенді деп ойлады, бірақ қазір менің не істеп жатқанымды көп адамдар көрді және егер біреу некеге тұру идеясын жүзеге асыра алатын болса, онда мен және басқа ешкім жоқ деп сенеді.

Шамамен осы уақытта Атлантадан келген Коэн есімді бейтаныс ерлі-зайыпты КСРО-ға сапарға аттанып, қайтып оралғаннан кейін Atlanta Jewish Times газетіне жазған. Мен олардың тарихына қатты қызығушылық таныттым, мен оларға өзім туралы, не істеп жатқаным туралы айтып берген ұзақ хат жаздым және олардан КСРО-ға қайтып келуге көмектесуімді өтіндім. Коэнс мені шақырды, біз кездестірдік, олар толықтай қолдау көрсетуге уәде берді. Бұл жұп маған көмектесті, мен Мәскеуге бара алдым.

Мен екінші сапарыма дайындалу барысында КСРО-да жағдай өзгере бастады. Глазность және қайта құру дәуірі басталып, еврейлер мен қалғандар үміт алды. Енді мен жалғыз, топсыз және жол көрсетусіз саяхаттауға болатын едім. Коэнстің көмегімен мен өзімнің жастағы ер адамды кездестірдім, және біз бұл сапарды бірге жоспарладық. Біз қайда бардық және кіммен кездестік, егжей-тегжейлері бөлек мақаланың тақырыбы болып табылады. Бірақ біз кеңестік еврейлерді азат етудің басталғанын өз көзімізбен көрдік. Біз Мәскеуге еврейлер Йом Киппур, Суккот және Симчат Тора тойлаған кезде келдік. Біз жаңа достар таптық, ескі адамдармен кездестік. Біз сол кездегі Нью-Йорк штатының бас прокурорымен кездесуге қатысып, нағыз атақты рефузеник залымен таныстық. Біз сондай-ақ Ида Нудельмен көшіп келуге рұқсат алғаннан кейін бір сағаттан кейін кездестірдік және бұл жаңалықты бірінші болып естіген шетелдіктер болдық. Әлемдегі еврей лидерлерінің телефон қоңыраулары біздің кездесуді бірнеше рет тоқтатты, содан кейін Израильден жылап жатқан бір апа қоңырау шалды. Осыдан кейін біз онымен таксиге отырып, Мәскеудің басты синагогасына Йом Киппур мерекесінің басында бардық.

Бірақ сапардың басты мақсаты - Катяға үйлену, немесе, ең болмағанда, осы процестің басында болу. Бірақ бұл болмады. Мен сапарға дайындалып жатқанда, Катя маған жақында кетуге болатындығын айтып хат жазды. 1987 жылы шілдеде Катя менің ата-анама Италиядан қоңырау шалып, ақыры бостандық алды. Мен сансыз рет елестетіп көрдім, бірақ Катяның кетіп қалғаны туралы естігенде мен оған сене алмадым. Менде жай сөз жоқ. Кеудесінде бір кесек пайда болып, көзіне жас алды. Мен жасағанның бәрі мүмкін емес болып көрінді, бірақ бұл армандай болды. Мен кенеттен оянып, оның шынайы емес екенін білемін деп қорықтым.

Стейндер Италияда босқын мәртебесін алуды күтіп тұрған кезде, мен қазан айында КСРО-ға екінші сапарымды жасадым. Қараша айында, Алғыс айту күні болған кезде, Катя менің ата-анама тағы қоңырау шалды, бұл жолы Бостоннан. Біз бірден телефон соғып, кездесуге бел будық. Ол кезде біз тәжірибемен дос болдық, бірақ кездейсоқтық болса да, біз тек бір-бір рет кездестірдік. Катямен жаңа кездесуді тағатсыздана күту, ол бостандыққа шықты, оны босату туралы бұрынғы жоспарларымнан кем емес.

Сәттілік немесе аспанның еркімен, Штейн Америка Құрама Штаттарына келерден бірнеше апта бұрын, Кеңес Президенті Михаил Горбачев Вашингтонда президент Рональд Рейганмен кезекті саммит өткізуді жоспарлады. Америка Құрама Штаттарындағы бүкіл еврей қауымдастығы қозғалысқа келіп, бүкіл елде, сондай-ақ Израильде және басқа елдерде 250 мың адам қатысқан демонстрациялар ұйымдастырды. Катя екеуміз осы шарада кездесеміз деп шештік.

Ол Вашингтонға Бостоннан әкесімен және туысқанымен келгісі келді. Мен Атлантадан ұшқым келді. Біз жиналыс өтетін жерде уағдаластық және ұялы телефондарды пайдаланып, бір-бірімізді топтан таба алдық. Катя мен Виктор Атланта делегацияларының арасында танымал болды. Оның мүшелерінің көпшілігі ол туралы және бірнеше жыл бойы менің қызметім туралы білді және онымен жеке кездесуге қуанышты болды. Құрбандық үстеліне бірге барудың орнына, біз қол көтеріп, демонстранттардың қатарына еніп, әлі еркіндік таппаған кеңестік еврейлерге қолдау білдірдік.

Катя енді кеңестік еврей емес еді. Ол бос болды. Бұл біздің жаңа кездесуіміз үшін ең қолайлы уақыт пен орын болды. Оның жүрегінде не болғанын елестете алмаймын. Бұл менің өмірімнің үлкен бөлігі болды, оны тек алыстан көре алды. Енді оған американдық қоғамды, американдық еврейлер қауымдастығын және АҚШ-тағы өмірдің басқа да ерекшеліктерін түсіну қиын болды. Бірақ АҚШ-та бостандық тауып, КСРО-да қалған еврейлерді босату жөніндегі акцияға белсене қатысып, ол бақытты болған шығар. Сонымен бірге оған көп нәрсе бейтаныс, бейтаныс және тіпті қорқынышты болып көрінді. Кремльдің мұңды көлеңкесінен шығып, біз Капитолий мен Вашингтон монументінің арасындағы ашық күннің астында суық жерде бірге тұрып, қалған совет еврейлерінің босатылуы туралы ұрандар айтып отырдық. Сосын қоштасып кеттік. Цензорлар да, КГБ да болған жоқ.

Келесі айларда біз жиі сөйлестік. Стейнстен бір жарым мың шақырым жерде болғандықтан, мен оларға көп көмектесе алмадым. Бірақ мен істей алатын бір нәрсе болды: Кэтиді Эмори Университетіне оқуға жіберіңіз. Мен оған ұшақ билетін алдым, ал 1988 жылдың наурыз айының соңында ол Атлантаға кездесулер мен сұхбат алу үшін жалғыз ұшып кетті. Сапар кезінде университеттің қоғаммен байланыс бөлімі ақылды маркетингтік қадам жасады, бізді барлық жерде баспасөз қолдады. Жергілікті теледидар мен газеттер белсенді болды; әрқайсысы өз тарихын жазды, әрқайсысы не болғанына өз қырынан қарады. Үш күн бойы ABC News-тің бір топ журналистері бізді барлық жерде қадағалады. Біз туралы оқиғаны жұма күні кешке «Аптаның адамы» бағдарламасында көрсету керек еді. Солай болды. Мен өзімнің атақты мәртебемді қолданамын және басқаларды белсенді түрде ынталандырамын деп уәде бердім. Мен өз мақсатыма жеттім, бір отбасын босатуға қол жеткіздім, бірақ әлі көп нәрсе істеу керек. Стейндер бостандыққа ие болғанымен, 1987 жылы 900-ден аз еврей КСРО-дан кетуге рұқсат алды. Бірақ кете алмайтын миллиондаған адамдар болды, олардың кейбіреулері менің достарым болды.

Катя екеуміз бірнеше жыл байланыста болдық. Бірақ өмір әдеттегідей жүріп жатты, біз отбасылар құрдық, жұмыс істей бастадық, бала өсірдік - аз шақырылады. Катя отбасымен бірге менің жүрегімде маңызды орын алады. Олар менің екінші отбасым. Бақытымызға орай, бұл керемет және ақылды адамдар, сондықтан олармен байланыс орнату және олармен байланыс әрқашан оңай және оңай болды.

Маған Катяның КСРО-дан эмигрант ретінде келгені, Иракта АҚШ армиясында қызмет еткені туралы қатты әсер етті.

Өкінішке орай, шындық - бостандықты сақтау үшін ақша төлеуге тура келеді. Бүгінгі таңда көптеген адамдар бұл тарау туралы біздің тарихымызда жай білмейді, ал көптеген адамдар бұл туралы ұмытып кетті. Эбби Хоффман қырық жастан асқан ешкімге сенбеу керек деді, бірақ мен бұған келіспеймін. Бүгінгі таңда қырық жасқа толмаған адамдарды сол кезде не болғанын, неге бұл күннің маңыздылығы, миллиондаған адамдардың қалай көшіп келе жатқаны, еврейлер мен христиандардың тарихи әділетсіздікке қалай біріккендігі және олардың қазіргі нәтижесін қалай түсінетіндігі өте қиын.

Форум күнін де оқыңыз:

Еврейлер арасында бала тәрбиесінің жеті ережесі

«Мен АҚШ-қа пана іздеудің қаншалықты қиын екенін білемін»: КСРО-дан қашып келген еврейдің жеке тәжірибесі

Әлемде антисемитизмнің үшінші толқыны басталды. Оны қалай тануға болады

Керемет бұйрық: кеңестік еврейлерді не құтқарды және АҚШ-тағы еврейлерді не құтқара алады

Кристаллнахтқа 80 жыл: Холокост қалай басталды

Сіз АҚШ-тағы өмір және Америкаға иммиграция туралы маңызды және қызықты жаңалықтарды алғыңыз келе ме? — бізді қолда садақа бер! Сондай-ақ біздің парақшаға жазылыңыз Facebook. «Дисплейдегі басымдық» опциясын таңдап, алдымен бізді оқыңыз. Сондай-ақ, біздің сайтқа жазылуды ұмытпаңыз Telegram каналы  мен Instagram- Онда қызық көп. Және мыңдаған оқырмандарға қосылыңыз ФорумДүниежүзілік Нью-Йорк — онда сіз мегаполистің өмірі туралы көптеген қызықты және жағымды ақпаратты таба аласыз.