Tayms-skverdagi Paramount Building, kinematografiya, afsonaviy kinostudiya va Adolf Zukor haqida

Tayms-skverda yurib (Qanday qilib biz bu erga mehmonlarni olib kela olmaymiz?), Biz o'zimizni beixtiyor ushbu binoning kirish eshigi oldida uchratamiz. Ammo bugungi kunda faqat Paramountning omon qolgan nomi bizga afsonaviy kinostudiyaning shtab-kvartirasi va shahardagi eng yirik kinoteatrlardan biri joylashgan vaqtni eslatadi. Biroq, Adolf Zukorning o'zini dunyoga mashhur qilishga muvaffaq bo'lgan yutuqlari haqida, ko'pincha faqat maxsus adabiyotda o'qish mumkin. Ammo u birinchi bo'lib teatr aktyorlari uchun studiyalarning eshigini ochdi, u Gollivudda birinchi bo'lib badiiy filmlarni, so'ngra to'liq metrajli va rangli filmlarni suratga oldi. U chet ellik iste'dodlarni Amerika kinematografiyasiga birinchi bo'lib jalb qilgan va Amerika filmlarini chet ellarda birinchi bo'lib tanitgan. U 103 yoshida sarhisob qilib uzoq va umuman oson bo'lmagan hayot kechirdi. Ishonch bilan aytishimiz mumkinki, uning hayoti, uning barcha ko'tarilish va pastliklari - bu Amerika kinematografiyasining yutuqlari va mag'lubiyatlari haqida. Buni yana bir bor eslash siz uchun qiziqarli bo'ladi degan umiddaman.

Foto: Shutterstock

Bu masalalarda ko'plab nayzalar kesib o'tildi. Ammo dunyoga mashhur, rang-barang Gollivudga Yevropa davlatlaridan kelgan yahudiy emigrantlar tomonidan asos solinganligi qanday sodir bo'lishini mantiqiy va ishonchli tarzda tushuntirish mutlaqo mumkin emas. Va agar ularning hech biri nafaqat kinoga, balki umuman san'atga hech qachon aloqasi bo'lmaganligini qo'shsak, bu aql bovar qilmaydigan bo'lib tuyuladi. Bundan tashqari, mamlakatning turli burchaklarida o'z faoliyatini boshlagan holda, ular kelishuvsiz o'z qarorgohlarini Los-Anjelesga ko'chirishdi. Ha, studiya umumiy Germaniya Vyurttenbergdan kelgan yahudiy muhojirlar oilasidan hisobchi Karl Laemmle tomonidan asos solingan. Warner Bros. Rasmlar - Polshalik yahudiy muhojirlar oilasidan bo'lgan to'rt aka-uka, otalariga poyabzal va oziq-ovqat do'konida yordam berishdi. Semyuel Goldvin ham Varshavadan kelgan polshalik yahudiy oilasiga mansub edi. Goldwyn rasmlari.

Columbia Pictures Polsha va Rossiyadan kelgan muhojirlarning yahudiy oilasida o'sgan aka-uka Coen tomonidan tashkil etilgan. Lui Bart Mayer, ikkita kompaniyaning asoschisi Metro rasmlari и Louis B. Mayer rasmlari, u Belorusiya yahudiy oilasidan edi. Va studiyani ochgan kishi 20th Century Fox Mo'ynali kiyimlar va kiyim-kechak sanoati bilan shug'ullanadigan Uilyam Foks Avstriya-Vengriyadan kelgan yahudiy muhojirlar oilasidan edi. Ular kino sanoatida shunga o'xshash yo'llar bo'ylab biznesga kelishgan va ko'pincha oilalarining qo'llab-quvvatlashi yoki roziligidan zavqlanishgan. Adolf Zukor uchun vaziyat butunlay boshqacha edi. U shuningdek, Vengriyaning Riche shahridan yahudiy oilasida tug'ilgan. Bu 1873 yilda edi. Uning otasi Yoqub kichik do'konni boshqargan va u bir yoshga to'lganida vafot etgan. Va u yetti yoshida onasi, ravvinning qizi Xanna Libermanni yo'qotdi. Shu munosabat bilan u katta akasi Artur bilan amakisi Kalman Liberman bilan yashashga ko'chib o'tdi, u jiyanlari hayotini yahudiylikka bag'ishlashini va ravvin bo'lishini kutgan. Artur aslida shu yo'lni tanladi va oxir-oqibat Berlinga ko'chib o'tdi.

Adolf qo'shni qishloqda galanteriya do'koniga shogird bo'lib ishga kirdi va u erda uch yil ishladi. Xo'jayinning qizlari kitobga telba bo'lib, uni kitobxonlikka jalb qilishdi. Shunday qilib, u Amerikaga yevropalik yozuvchilarning, birinchi navbatda Dyuma va Defoning ko'plab asarlari bilan tanish edi. U 16 yoshida Amerikaga hijrat qilishga qaror qilgan. "Mening otam, onam yo'q edi, meni qanday o'rgatishimni tushunib, tunda qoladigan hech kim yo'q edi ... Men yolg'iz edim", deb yozadi u keyinchalik. Va shuning uchun Adolf mustaqil harakat qildi. Oxir-oqibat, u amakisidan ketishga va etimlar kengashidan Gamburg - Nyu-York kemasida unga chipta sotib olishga ruxsat oldi. Va 40 dollar bilan (ko'pchilik kabi, ko'ylagining astariga tikilgan) 1891 yil bahorida u Nyu-Yorkka keldi. Ko'p o'tmay u haftasiga 2 dollarga mo'ynali shogird bo'lib ishga kirdi. Men ingliz tilini o'rganish uchun tungi maktabga bordim. To'g'ri, u umrining oxirigacha urg'u bilan gapiradi va tanqidiy vaziyatlarda u hatto yahudiy tiliga o'tadi (axir, uzoq vaqt davomida uni mukammal gapiradigan odamlar qurshab oladi). Biroq, u tezda assimilyatsiya qilishga muvaffaq bo'ldi. U boks bilan shug'ullangan va bu jarayonda gulkaram qulog'iga ega bo'lgan va keyinchalik beysbolni o'zlashtirgan. Shu paytdan boshlab uning hayotiga sport kirib keldi.

90 yoshida u Markaziy park hududidan Batareyagacha piyoda yurishi mumkin edi. U o'jar va mehnatsevar edi: har qanday ishni iloji boricha eng yaxshi usulda bajarishga harakat qildi. 19 yoshida u ajoyib mo'yna dizayneriga aylandi va shartnoma asosida mo'yna sotishni boshladi, uni qayta ishladi va o'zi tayyorladi. 1893 yilda AQShda Chikagodagi Butunjahon Kolumbiya ko'rgazmasi tashkil etildi. Ushbu ulkan yarmarka butun mamlakat bo'ylab amerikaliklarni jalb qildi: kuniga 47 minggacha. Ular orasida Adolf Zukor ham bor edi. Ko'rgazma Chikagoning AQSh shaharlari orasida favorit unvoniga bo'lgan jiddiy da'vosiga aylandi va Amerika - global etakchilik uchun. Adolfga shahar yoqdi va u Nyu-Yorklik do'sti bilan bu erda ustaxona ochdi. Birinchi mavsumda tulkining og'ziga berkitilgan qisqichli sharflarni sotish bilan ularning har biri ming dollar ishlab oldi. Keyingi yili kompaniya yigirma besh kishiga ko'paydi va tobora ko'proq daromad keltira boshladi. Biroq, bir necha yil o'tgach, ularning hamkorligi buzildi va kompaniyani bo'lib, ular mustaqil ishlashni davom ettirdilar.

Ammo Zukor strategiya tanlashda xatoga yo'l qo'yib, barcha jamg'armalarini yo'qotdi. Mo'ynali savdogar Morris Kon (shuningdek vengriyalik) tomonidan bankrotlikdan qochishga yordam berdi, u bilan yangi kompaniya tashkil qildi. Unda Kon mahsulotni moliyalashtirish va sotishni ta'minladi, Zukor esa dizayn va ishlab chiqarish uchun mas'ul edi. 1896 yil dekabr oyida Cohn and Company kompaniyasi bozorga kirishini e'lon qildi va Adolf tez orada Konning jiyani Lotti Kaufmanning eri bo'ldi.

Bir necha yil davomida nisbatan muvaffaqiyatli ishlagan ular 1899 yilda Nyu-Yorkda o'z filialini ochdilar va tez orada u erga ko'chib o'tdilar. Moda markazlariga yaqinroq bo'lish. U erda ularni haqiqiy muvaffaqiyat kutib turardi. Gap shundaki, Tsukor qizil tulki tez orada modaga kirishini bashorat qila oldi va kompaniyaning daromadi osmonga ko'tarildi. Hech bo'lmaganda u o'zining 30 yoshini ikki yuz ming dollargacha foyda bilan nishonladi (2000 yilgi narxlarda besh millionga yaqin). Shunday qilib, uning kelajagi eng yaxshi nurda taqdim etildi.

Foto: Shutterstock

Immigratsiya muvaffaqiyatli bo'ldi deb hisoblash mumkin edi. Biroq, tez orada tikuvchilik va mo'ynali kiyimlar biznesidagi ushbu shubhasiz yutuqlar, ayniqsa, uni xursand qilmadi. Ehtimol, o'sha qadimgi zamonlarda, u uzoq Vengriya qishlog'ida yashaganida, ajralmas omad haqida o'ylash va uning qalbida ajoyib va ​​chiroyli narsa bilan uchrashuv paydo bo'lgan. Skornyatskoe biznesi shtetl yahudiylarining an'anaviy ishi edi. "Kelinglar", ko'plab san'atshunoslar bizga asosli ravishda e'tiroz bildirishlari mumkin. - Yigitni idealizatsiya qilishning hojati yo'q. Minglab tashabbuskor yoshlar to'satdan ochilgan bu joyni tezda to'ldirib, biznesning yangi turini boshlashga qaror qilgan payt edi. Ha, lekin u allaqachon o'z kompaniyasiga ega edi, u yaxshi tashkil etilgan va yaxshi daromad keltiradi. Tavakkal qilishga arziydimi?

Avvaliga u hech narsaga tavakkal qilmadi. Xulosa qilib aytganda, ushbu yangi faoliyat turi 14 yil 1894 aprelda taniqli ixtirochi Edison Nyu-Yorkning Brodvey va 27-ko'chalari burchagida birinchi Parlor Kinetoscope salonini ochganida boshlandi, u erda har biri o'n qatorda ikkita moslama o'rnatildi. u ozgina pul evaziga qisqa videoni namoyish etdi. Va tez orada bunday salonlar Amerika shaharlari ko'chalarida qo'ziqorin kabi o'sishni boshladi. Va keyin yangi tug'ilgan qarindoshi Maks Golshteyn bir vaqtlar g'ayrioddiy iltimos bilan Adolfga murojaat qildi. Uning do'sti ham bunday salon ochishni rejalashtirgan va Maksda ishtirok etish uchun 3000 dollar kerak edi. Ammo, unga bu pulni qarz berishdan oldin, Adolf ushbu korxonaning muvaffaqiyatga erishish imkoniyatlarini sinchkovlik bilan ko'rib chiqdi. Hammasi u nafaqat ularni qarz olgani, balki Konni (sherigi) 14-ko'chada xuddi shunday salonni ochishga ishontirgani, turli muassasalar bilan to'la tiqilib qolgani - bu erda ko'plab ko'ngillar arzon o'yin-kulgilarni qidirib topilganligi bilan tugadi. Va ular restoranni "folbinlar, elektr energiyasini hisoblagichlar va boshqa ajoyib mashinalar bilan to'ldirib" ijaraga oldilar. Ammo o'ttiz ikkinchi dramali kinetoskoplar qatori eng ko'p tanga yig'di. " Bir sentlik attraksion narxi bilan qanday pul ishlash mumkinligi tuyuldi? Ammo juda tez orada ularning "Avtomatik Vodvil" (ular salonni shunday atashgan) ularni har kuni besh yuzdan etti yuz dollargacha olib kelganligi aniq bo'ldi va birinchi yilda daromad yuz mingga yaqinlashdi. Va keyin sheriklar Nyuark, Boston va Filadelfiyada salonlarni ochdilar. Asosiy biznesga ozgina og'ir "yon ish" sifatida boshlangan narsa to'satdan ularning e'tiborini o'ziga qaratdi. Shunday qilib, "vedevil" ning rivojlanishi asta-sekin mo'yna biznesining qisqarishiga olib keldi.

Keyin Zukor keyingi qadamni qo'ydi: u 15 daqiqalik filmni (avtomat avtomatlarida 30 soniya va daqiqalarga nisbatan) ishga tushirdi va Avtomatik Vodevilning yuqori qavatida 200 o'rinli kinoteatr yaratdi va kirish narxini 5 tsent qilib belgiladi. “Ko‘pchilik mijozlarimiz, - dedi u, keyinroq, “harakatlanuvchi suratlar nima ekanligini bilmas, besh sent emas, bir tsent to‘lashga odatlangan edi. Lekin biz ajoyib shisha zinapoya qildik. Shisha ostida qizil, yashil va ko'k chiroqlar porlab turgan sharsharaga o'xshab oqadigan suvning metall chuquri bor edi. Biz uni Crystal Hall deb nomladik va odamlar o'zlarining ikki sentini asosan kino uchun emas, balki zinapoyalar uchun to'lashdi. Bu katta muvaffaqiyat edi"

Bundan ilhomlanib, u 1906 yilda Sent-Luisda bo'lib o'tgan Jahon ko'rgazmasida katta muvaffaqiyat bo'lgan Xeyl sayohatlari huquqini sotib olish uchun teatr tadbirkor Uilyam Bredi bilan hamkorlik qildi. Attraksion teatr ichiga o'rnatilgan Pullman aravasi edi. Mehmonlarni konduktorlar kutib oldilar va o‘tirdilar, keyin stansiya qo‘ng‘iroqlari chalindi va hushtaklar chalindi – vagon chayqalib, silkinib, haqiqiy sayohat illyuziyasini yaratdi. Tabiat va go‘zal shaharlar va joylarning plyonkaga tushirilgan, ekranda aks ettirilgan suratlari esa effektni kuchaytirdi. Biroq, diqqatga sazovor joylarni rivojlantirish uchun ko'proq sayohat filmlari kerak edi. Ammo ular u erda yo'q edi. Keyin, bankrotlikdan qochishni istab, u Hale's Tours-ni oddiy kinoteatrga aylantirdi. Og'ir yo'qotishlarga qaramay, Adolf nafaqat salonlar va kichik kinoteatrlar tarmog'ini saqlab qolishga muvaffaq bo'ldi, balki ularning sonini ko'paytirdi. 1904 yilda Zukor va uning hamkasblari Markus Lyovning yirik tarmog'i - Loew Enterprises bilan birlashish taklifini olishdi. Biroq, u asos bo'lgan yangi sanoatning rivojlanishini tahlil qilish, uning keyingi muvaffaqiyati faqat filmlarning davomiyligi va sifatini oshirishga bog'liq bo'lishiga tobora ko'proq ishontirdi. Agar teatrlar butun tomoshabinni o'ziga jalb qilsa, nega shunga o'xshash spektakllarni ekranda ko'rsatib bo'lmaydi? Amerikada bu g'oyani amalga oshira olgan yagona odam qudratli ixtirochi va tadbirkor Edison edi. Oxir oqibat, Edisonning proyektorlarida mamlakatda biron bir filmni Edison Trust litsenziyasisiz ko'rsatish mumkin emas edi, uning rahbari Jeremiah Kennedi edi. Zukor uning oldiga borishga qaror qildi. Ko'p yillar o'tgach, jurnalistlar u Adolfni kutish zalida 1909 soat ushlab turganini da'vo qiladi. Va shunga qaramay, u qabul qilindi, o'z takliflarini bildira oldi va qattiq javob oldi: "Yo'q," dedi Kennedi unga, "badiiy suratlar vaqti hali kelmagan, agar kelsa." Va Adolf bu sohada hech kim hech qachon hech narsani o'zgartirishni xohlamasligini tushundi. Ular hamma narsadan mamnun. Va ular hamma narsadan mamnun. Bu shuni anglatadiki, siz hamma narsani o'zingiz qilishingiz kerak. Va uch yildan so'ng, 6 yilda u Amerikada birinchi badiiy filmni namoyish etadi.

Paramount, kinoindustriyaning rivojlanishi va "Orzular fabrikasi" haqida.

U shu yillarda nima bilan shug'ullangan? Birlashgan va yaxshi yo'lga qo'yilgan "salon-kino" biznesi uning doimiy bo'lishini talab qilmagani uchun, Zukor Evropaga yo'l oldi. Mamlakatdan mamlakatga ko'chib o'tishda u Evropa jamoatchiligining didini bilmoqchi bo'lib, u erda turli xil teatrlashtirilgan tomoshalarda qatnashadi. U kulgiga nima sabab bo'lganligi va ko'z yoshlari nima bo'lganligi, qaysi pyesalarning syujetlari jamoatchilik uchun eng qiziq bo'lganligi va qaysi aktyorlar uni tan olishidan mamnun bo'lganligi bilan qiziqdi.

“Hayolimga keldi, – deydi u, keyinroq, – roman yoki pyesani olib, ekranda takrorlay olsak, odamlar qiziqib qolishadi. Va biz nafaqat ko'chada tasodifiy o'tkinchilarni, balki o'yin-kulgi izlab o'z uylarini tark etadigan odamlarni ham jalb qilishimiz kerak. Shu bilan birga, spektakllarga faqat taniqli spektakllar kiritilishi, ularda rol o‘ynashga faqat jamoatchilik tomonidan tan olingan aktyorlar taklif etilishi kerak. "Mashhur pyesalardagi mashhur o'yinchilar" - bu uning kino ijodidagi ilk qadamlarining shioriga aylanadi. U Frantsiyada to'xtab, qirolicha Yelizaveta I va Esseks grafi o'rtasidagi romantikaga asoslangan 1912 yilda to'rt g'altakli to'liq metrajli ovozsiz film "Les Amours de la reine Elizabeth" ning suratga olinishini tomosha qiladi.

Unda Esseks rolini Lou Tellegen, Elizabet rolini Sara Bernxardt ijro etgan. U allaqachon 68 yoshda edi va u unda ishtirok etgani haqida: "Bu mening o'lmaslik uchun so'nggi imkoniyatim", dedi. L'Histrionic Film prodyuserlik kompaniyasi filmni yakunlashda moliyaviy muammolarga duch keldi va u faqat Adolf Zukor mablag'i evaziga yakuniga yetkazildi. "Hamma meni aqldan ozgan deb o'yladi," deb eslaydi u, "va xotinimga bu ish bo'yicha barcha pulimni yo'qotishimni aytdi". Bunga ishonishingiz mumkin: u o'sha vaqtlar uchun aql bovar qilmaydigan pul to'lagan - 35 000 dollar. Ammo tez orada Adolf ushbu filmni Nyu-Yorkka olib keldi va uning premyerasini Brodveydagi Litsey teatrida o'tkazdi. Filmning Qo'shma Shtatlarda chiqarilishi uning "Famous Players Film" kinokompaniyasining birinchi relizi bo'ldi. Aynan shu muvaffaqiyat Amerikaning boshqa kompaniyalarini badiiy filmlarning tijoriy hayotiyligiga ishontirdi. U 40 daqiqa davom etdi, bu avvalgi filmlardan ikki baravar ko'p. Shuning uchun Zukor Brodvey prodyuseri Deniel Froman bilan bog‘lanib, unga teatr yulduzi Jeyms Xekettni mashhur “Zenda asiri” spektaklining kino versiyasini yaratishga ishontirishga yordam berdi. Edisonning eng ilg'or rejissyori Edvin S. Porterni o'ziga jalb qilib, u bilan birinchi badiiy filmni suratga oldi. Va taqdir yana Adolfni sinovdan o'tkazadi. Ammo u ikkilanmasdan, attraksion va ko'ngilochar "nikel" biznesidagi barcha ulushlarini sotadi va bu pulni Mashhur o'yinchilarga kiritadi. Manxettendagi 26-ko'chada qurol-yarog' sotib olib, uni Chelsi studiyasiga aylantirish orqali. 1913 yilning yoziga kelib kompaniya beshta badiiy film chiqardi va Yevropa bozoriga birinchilardan bo‘lib amerikaliklar qatoriga kirdi. (Xorijiy daromadlar bugungi kunda aksariyat filmlarning kassa tushumlarining kamida yarmini tashkil qiladi.) Qisqa metrajli filmlar ishlab chiqarishni davom ettirgan Edison Trust endi raqobatlasha olmadi. Bundan tashqari, endilikda barcha jihozlar va plyonkalarni xorijdan olib kelish mumkin edi. Biroq, aynan shu vaqtda prodyuser Jessi L. Lasky Lasky Feature Play kompaniyasiga asos solgan, uning debyut filmi xuddi shu nomdagi teatrlashtirilgan spektakl asosida "The Squaw Man" bo'lgan. Laski va Sesil DeMil tomonidan ishlab chiqarilgan Western filmi aslida Gollivuddagi studiyada suratga olingan birinchi film edi. Lasky kompaniyasining muvaffaqiyati Zukorni yagona, yirikroq kompaniya yaratish uchun u bilan birlashish haqida o'ylashga majbur qildi.

Foto: Shutterstock

U 1916 yilda Famous Players-Lasky Corporation nomi bilan yaratilgan. Shu bilan birga, Lasky ham, mashhur o'yinchilar ham mashhur Uilyam Xodkinson va u tashkil etgan birinchi distribyutor kompaniya Paramount Pictures korporatsiyasi xizmatlaridan foydalangan. Gap shundaki, Xodkinson ushbu yangi paydo bo'lgan biznesga kino sanoatining ideal tuzilishi haqidagi qat'iy g'oyalar bilan kelgan. Uning fikricha, agar kino prodyuserlari faqat filmlar suratga olishga, kinoteatrlar egalari esa faqat film prokatiga e'tibor qaratishsa, ularni birlashtirish uchun distribyutorlar kerak bo'ladi. Axir Xodkinson qaysi filmlar va qaysi kinoteatrlarda eng yaxshi namoyish etilishini, ijara narxini qanday belgilashni, reklama bilan shug'ullanishni va daromadni taqsimlashni juda yaxshi bilardi. Bunday sharoitda ular bir-biriga muhtoj edilar va shuning uchun Lasky va Zukor uni umumiy kompaniyada birlashishga taklif qilishdi. Bundan tashqari, Lasky va Zukor mahsulotlari Xodkinson aylanmasining 75 foizini tashkil etdi. Umumiy kompaniya Paramount Famous Lasky Corporation nomini oldi va keyinchalik oddiygina Paramountga aylandi (bu ma'nosi: eng muhim, eng muhim, eng yuqori). Shu bilan birga, uning Xodkinson tomonidan ixtiro qilingan mashhur logotipi paydo bo'ldi - Uilyamning o'zi yashagan Ben Lomond (Yuta) tog'ining prototipi bo'lgan qorli cho'qqisi bilan yulduzlar bilan chegaradosh tog' paydo bo'ldi. Tog' ustida halo hosil qilgan 24 yulduz mashhur aktyorlar bilan tuzilgan shartnomalar sonini ko'rsatdi.

Ushbu shaklda, kichik o'zgarishlar bilan logotip bugungi kungacha saqlanib qolgan. Bu ko'plab tomoshabinlar avlodlari tomonidan tan olingan va sevilgan, ularning idrokida tog' kuch va ishonch bilan bog'liq edi. Yangi uyushmada mas'uliyat qanday taqsimlandi? Laski eng ko'p ijodiy vazifalarga qiziqdi. Zukorning o'g'li Evgeniy eslaganidek: "Dunyo uning uchun suratlar qilish uchun ajoyib joy edi ... Va pulmi? Xo'sh, pul haqida nima deyish mumkin? Hatto filmning byudjeti bilan bog'liq savollarga ham u shunday munosabatda bo'ldi: "Ha, ha, bu juda qimmat, lekin boshqa tomondan, agar siz kerakli natijaga erishsangiz, bu unchalik ko'p emas". U bu mablag‘ ezgu maqsad yo‘lida sarflanishiga, munosib maqsad yo‘lida hech qanday xarajat ayamasligiga ishondi”. Xodkinsonning asosiy maqsadi tarqatish tarmog'ini milliy miqyosda rivojlantirish edi. Shunday qilib, yangi kompaniyaning rivojlanishi va faoliyati bilan bog'liq barcha masalalarni hal qilish butunlay Zukorning yelkasiga tushdi. Ishlab chiqarishni rivojlantirish nuqtai nazaridan, umrining oxirigacha u muvaffaqiyatning asosiy tarkibiy qismi taniqli aktyorlar va rejissyorlar ekanligiga ishonch hosil qildi, ular teatr sahnasini tashlab, kinoga o'tishga ishonch hosil qilishlari kerak edi. Zukor kunning ko'plab yulduzlari bilan shartnoma imzoladi. Ular orasida Meri Pikford, Charli Chaplin, Rosko "Yog'li" Arbakl, Marguerit Klark, Paulin Frederik, Duglas Feyrbanks, Gloriya Svonson, Rudolf Valentino va Uolles Rid bor edi. Aynan u Uilyam Xeys va Mey Ueytni Gollivudga olib kelgan.

Adolf ular bilan qanday ishlashni juda yaxshi tushundi va buni qanday qilishni bilardi. Eng muhimi, u ularning qadr-qimmatini bilar edi: u yosh sahna yulduzi Meri Pikfordni filmlarda ishlashga taklif qilishi va Brodveyda topgan 500 dollarga nisbatan haftasiga 175 dollar taklif qilishi mumkin edi. Bir payt u Zukorga: “Bilasizmi, men 20 yoshimdan oldin yiliga 000 ming dollar ishlab olishni orzu qilganman, tez orada 20 yoshga to‘lyapman”, dedi. "Men maslahat oldim, - deb esladi Zukor keyinchalik tabassum bilan, - u 20 20 dollar oldi va tez orada men unga yiliga 000 100 dollar to'lay boshladim. Va u bunga arziydi ». Gap shundaki, u tez orada kinoteatrlar bilan o'zaro hisob-kitoblarning maxsus shaklini o'ylab topdi. U ularga "yulduzli" filmlarni va oddiy iste'mol tovarlari bilan potentsial blokbasterlarni suyultirib, blokli buyurtma paketlarida sotdi. Meri Pikford yoki boshqa yulduzlar ishtirokidagi film uchun u o'nlab filmlarni bemalol yuklashi mumkin edi.

Ernst Lubitsch ortidan Germaniyadan ko'chib kelgan polshalik ayol Pola Negrini qanday qabul qilgani haqidagi hikoya ham e'tiborga loyiqdir. O'sha paytda kompaniyaning asosiy vakili Gloriya Swanson edi, u raqibning paydo bo'lishidan g'azablandi, ammo Zukor bu muammoni tezda hal qildi: u birini AQShning sharqiy qirg'og'ida, ikkinchisini esa g'arbiy sohilda ushlab turdi. Barcha studiyalar Evropada iste'dod izlashdi, lekin Zukor ayniqsa tirishqoq edi. Aynan u Germaniyadan Jozef fon Sternberg va Marlen Ditrixni olib kelgan va Warner Brothersdan Ernst Lubitschni o'ziga tortgan. Paramount hatto Sergey Eyzenshteynga "Amerika fojiasi" asosida film suratga olishni taklif qildi, ammo siyosiy vaziyat o'zgargani uchun hech narsa chiqmadi.

Ayni paytda, ispan grippi Amerikaga keldi, gripp pandemiyasi 1918 yil oxiridan 1920 yil boshigacha Katta Olmaning 20 000 dan ortiq aholisini o'ldirdi. Shaharda sodir bo'lgan voqealar haqida sizga aytib berishning hojati yo'q. Axir bugun ham ko‘z o‘ngimizda xuddi shunday holat kuzatilmoqda. Tabiiyki, kinoteatrlar bo‘m-bo‘sh edi, ko‘plari arzon narxlarda sotila boshlandi. Zukor bu savdoni o'tkazib yuborgan bo'lishi mumkinmi? Bundan tashqari, u o'sha paytlar uchun mutlaqo inqilobiy g'oyani o'ylab topdi: "Orzular fabrikasi" ni yaratish. Va agar u "orzularni" ishlab chiqaruvchilarga qoldirishi mumkin bo'lsa, u holda "zavod" ni yaratishi kerak edi. Bundan tashqari, mening ko'z o'ngimda Fordning tajribasi bor edi, u o'zi yangi modellarni yaratgan, o'zi mashinalar yasagan va ularni o'zi sotgan. Nega kino sanoati filmlar ishlab chiqarish, ularni kinoteatrlarda tarqatish va tarqatishni bir kompaniya qo'liga to'play olmaydi? Butun tsikl bir qo'lda. U bu masalani kompaniya yig'ilishida ko'taradi, ammo Xodkinson bunga qarshi. Biroq, bu hech narsani o'zgartira olmaydi: Zukor Paramount rahbari etib saylanadi. 1919 yilda kompaniya janubiy shtatlarda 135 ta kinoteatr sotib oldi va bu o'z mahsulotlarini o'z teatrlarida namoyish etishni kafolatlay oladigan birinchi kompaniyaga aylandi. 1919 yilda Paramount Amerikaning yirik shaharlarida 10 ta kinoteatr sotib olish va qurish uchun Uoll-stritda 303 million dollar to'pladi va dunyodagi eng yirik kinoprokat kompaniyasiga aylandi.

1923 yilda Paramount The Covered Wagon-ni chiqardi, uni ishlab chiqarish uchun 336 ming dollar sarflangan, ammo 000 million dollar ishlab topgan. Ushbu yozuvlar o'sha yili Sesil B. DeMillning o'sha paytdagi eng qimmat filmi bo'lgan "O'nta Amr" eposi bilan 1,6 million dollarga (bugungi kunda 2 million dollar) 29 aktyor, 2500 hayvonlar va 3000 fut yog'och uchun ishtirok etgan holda yangilandi. bezak. U shuningdek katta daromad keltirdi.

1925 yil iyul oyida Zukor 20 ta yangi kinoteatr qurish uchun 22 million dollar ajratdi va yuzlab eski kinoteatrlarni sotib olishni davom ettirdi. Ammo unga bu tobora kengayib borayotgan tarmoqni boshqarish uchun baquvvat va iqtidorli odam kerak edi. Va keyin u dunyodagi eng daromadli kinoteatrlar guruhi bo'lgan Chikagodagi Balaban va Katz (B&K) tarmog'ini nazorat qiladi. U Barni Balaban va uning kuyovi Sem Katz tomonidan asos solingan. Ularning Chikagoning g'arbiy tomonidagi kinoteatri birinchi haqiqiy kino saroyi edi. Bu yerda birinchi marta konditsioner ishlatildi (muxlislar muz bloklarini pufladi) va mehmonlarni zafarli arklar, katta zinapoyalar, forma kiygan xizmatchilar, orkestrlar, qum qutilari va slaydlari bo'lgan bolalar bog'chalari tomosha qilishdi. Bu hech qachon teatrlarda ko'rilmagan. Sem Katz Zukor tomonidan butun kinoteatrlar imperiyasini boshqarishga taklif qilingan. Uning mahorati va puli tufayli Paramount 1920-yillarning oxiriga kelib 1600 ta kinoteatrni boshqargan, bu boshqa barcha kinokompaniyalarni birlashtirgandan ko'ra ko'proq. Korporativ foyda yigirmanchi yillarning o'rtalarida 5 million dollardan 8 yilda 1927 million dollargacha ko'tarildi. Va kinoteatrlar daromadi 30 yildagi 1927 million dollardan 113 yilda 1930 million dollargacha ko'tarildi. Va keyin, aslida, kompaniyaning 10 yilligida Zukor Paramount shtab-kvartirasini qurishga qaror qiladi. Tayms maydonida, 42-ko'cha va Brodveyning burchagida.

Kengash a'zolari uni bu fikrdan qaytarishdi. Hamma osmono‘par bino qurishga hali erta, deb hisoblaydi. Ayniqsa, bu yerda, teatr tumani markazida. “Bu yerda”, deb turib oldi u. Axir, binoning birinchi qavatida biz premyeralarimizni namoyish etadigan kinoteatr o'rnatamiz. Quruvchilar haqiqatan ham shahardagi bosh soborni yoki kemadagi ustunni qaerga qo'yish haqida o'ylashadimi?

Foto: Shutterstock

Uning do'sti Markus Lou, uning idorasi rejalashtirilgan qurilish maydonchasi qarshisida joylashgan bo'lib, poydevor qurish uchun tuproq ishlarining boshida derazadan turib, afsus bilan boshini chayqab, bashorat bilan e'lon qildi: "Adolf o'z qabrini qazmoqda". Garchi hamma uchun hamma narsa yaxshi va ajoyib bo'lishi kerakdek tuyuldi. Paramount ustida bulutlar allaqachon yig'ilib qolganini hech kim taxmin qila olmagan.

Buyuk depressiya kino sanoati tomonidan o'tib keta olmadi. 1929 yilda amerikaliklar kino chiptalariga 720 million dollar sarfladilar; to'rt yil o'tgach, bu miqdor uchdan biriga kamayib, 482 millionni tashkil etdi. Paramount teatrining daromadi 113 yildagi 1930 million dollardan 25 million dollarga tushdi. 1932 yilda kompaniya hayratlanarli 21 million dollar yo'qotdi (shtab-kvartirasini qurish uchun 13,5 million dollar kerak edi).

Ammo yana bir narsa qo'rqinchli edi: teatrni sotib olish dasturi avtomatik ravishda millionlab ipoteka va obligatsiya qarzlarini talab qildi. Ayrim hollarda, Zukor aktsiyalarni kinoteatr sotuvchilaridan 80 dollarga (11 million dollargacha) qaytarib sotib olishni va'da qilib, aktsiyalarni to'lagan. Ammo aksiyalar har bir aksiya uchun 78 dollardan 8 dollarga tushdi. Buni hech kim oldindan bilmas edi va bu uning asosiy xatosi edi. "Ellik uchta turli yuridik firmalar, banklar, mudofaa qo'mitalari va ekspertlar kasal gigant va uning 500 ta sho''ba korxonasi uchun ikki yarim yil davomida kurash olib borishdi va qon to'kishdi", - deya xabar beradi Fortune jurnali jamoatchilikka. Direktorlar kengashida endi kino ijodkorlari emas, moliyachilar o‘tirardi. 1935 yilda kompaniya qandaydir tarzda omon qolgani ma'lum bo'ldi. Chikagolik Barni Balaban Zukorning duosi bilan uning prezidenti bo'ldi. "Qari odam" ga biznesda qolish imkoniyati berildi. U direktorlar kengashi raisi etib tayinlandi va u yerdagi notinch studiyani tuzatish uchun Nyu-Yorkdan Los-Anjelesga ko'chib o'tdi. Gap shundaki, 1926 yilda Zukor G'arbiy qirg'oqdagi operatsiyalarni boshqarish uchun yangi iste'dodlarga shubha bilan qaraydigan mustaqil prodyuser B. P. Shulbergni yollagan. Ular bir million dollarga Marafon ko'chasi, 26-uyda joylashgan 5451 akr maydonli Robert Brunton studiyasini sotib oldilar. O'sha erdan kompaniyani ko'tarishga qaror qilindi. Ammo muammo, biz bilganimizdek, yolg'iz kelmaydi. Balaban mintaqaviy kinoteatrlarning ko'plab egalariga biznesdagi ulushlarining yarmini va CBS radio va televidenie tarmoqlaridagi ulushlarining bir qismini sotishga ulgurmasidan oldin (vaziyatni qandaydir tarzda barqarorlashtirishni istaydi), buyurtmalarni taqiqlash va "oldindan" hukumat qarori chiqarildi. -sotish” (hali ishlab chiqarilmagan filmlar uchun Zukor tomonidan kiritilgan avans to‘lovlarini undirish tartibi). Darhol Paramount butun urush davomida ishlab chiqarishni har yili 71 ta filmdan 19 filmga qisqartirdi.

Foto: Shutterstock

Studiyani Bob Hope, Alan Ledd, Veronika Leyk, Paulette Goddard va Betti Xatton kabi yangi yulduzlar, shuningdek, urush paytida tomoshabinlarning ko'payishi saqlab qoldi. Ammo tez orada ularga yana bir zarba berildi, bundan hech qachon tuzalmaydi. Oliy sud sud majlisida Amerika Qo'shma Shtatlariga qarshi. Paramount Pictures, Inc. (1948) kinostudiya endi kinoteatr tarmoqlariga egalik qila olmaydi, degan qarorga keldi. Natijada, kompaniya qismlarga bo'lingan, ulardan biri ishlab chiqarish bilan shug'ullangan, ikkinchisi - United Paramount teatrlari - teatrlarga tegishli edi. Bu Gollivudning klassik studiya tizimiga chek qo'ydi va uning oltin davrini tugatdi. Xuddi Adolf Zukor tomonidan ishlab chiqilgan va amalga oshirilgan "Orzular fabrikasi" g'oyasi kabi. Ijodiy uyushmani avtomobilsozlik, metallurgiya yoki tog'-kon sanoati bilan mexanik ravishda tenglashtirgan sudyalar kino sanoatiga tuzatib bo'lmaydigan zarar etkazayotgani haqida hatto xayoliga ham keltirmadilar. Axir, "avans to'lovlari" orqali olingan mablag'lar nafaqat ishlab chiqarish hajmini sezilarli darajada kengaytirish, balki mualliflik yoki eksperimental kinoni rivojlantirish uchun manevr qilish imkonini berdi. Aytish kerakki, pandemiya kabi qandaydir kataklizm yuz berganda, inqirozdan o'z faoliyatini to'xtatgan yuzlab kinoteatrlarni xotirjam va ishtiyoq bilan olib boradigan "zavod" edi. Va yana ko'p narsalar. Bundan tashqari, Paramount biznesda monopolist bo'lishga intilmadi. Yaqin atrofda bir nechta boshqa kinostudiyalar mavjud bo'lib, agar xohlasangiz, "zavod" bo'lishi mumkin edi.

Amerika kinematografiyasining shakllanishidagi Zukorning rolini mukammal anglagan holda, 1949 yilda u "Amerika badiiy filmlarining otasi" sifatida faxriy Oskar va Gollivud Shon-sharaf xiyobonidagi yulduz bilan taqdirlandi.

Ushbu voqealardan bir necha yil o'tgach, Amerika Musiqa Korporatsiyasi (MCA) Paramount-ga 50 yil 750-dekabrgacha chiqarilgan 1 ovozli badiiy film uchun 1949 million dollar to'lash taklifi bilan murojaat qildi. Bir necha yil davomida ularning aktsiyalarini to'lash bilan. Paramount kelajagining o'zi tuman ichida bo'lganida, kimdir qanday eski filmlar haqida o'ylashi mumkin? Va ular hamma narsani gapirmasdan berishdi. Va "Plyajdagi voqealar", "Qo'ng'iroqlar kim uchun", "Ikki tomonlama sug'urta", "Yo'qotilgan dam olish kunlari", "Merosxo'r" va boshqalar. Vaqt o'tishi bilan ularning har birini ijaraga olish uchun shunga o'xshash miqdorlarni yig'ish mumkin edi. (Faqat keyingi 40 yil ichida kassalardan milliard dollargacha pul ishlangan). Ammo tezda pul kerak edi. Va keyin, korporatsiyaning omon qolishi uchun zarur bo'lgan mablag'ni to'plash uchun, 1964 yilda Paramount misli ko'rilmagan qadam qo'ydi: Tayms-skverdagi ofis majmuasini sotishga qaror qildi.

Oila va taqdir haqida

Endi kinodagidek qirq yil oldingi voqeani ortga qaytaramiz. Adolf chikagolik Barni Balaban va Sem Kats bilan hamkorlik qilish haqida muzokaralarni boshlagan bir paytda. Tabiiyki, u Nyu-Yorkdagi Broadway teatr tumanida kompaniyaning bosh qarorgohini qurishni rejalashtirayotganini aytadi. Katta kino bilan birga. Va osmono'par binoning yuqori qavatlarida xodimlarning ofislari yonidagi tor doirada ko'rish uchun yana ikkita ko'rgazma zallari mavjud. Ma'lum bo'lishicha, bu muammolar hammaga ma'lum va ularga yaqin edi. Axir, ular faqat Chikagoda qirqta kinoteatrga ega bo'lib, ularning aksariyatini qayta qurgan yoki qayta qurgan. Tabiiyki, ular bu erda eng yaxshi me'morlarni bilishgan. Va "Chikago arxitektura maktabi" Amerika Qo'shma Shtatlari chegaralaridan tashqarida ham tanilgan. Shunday qilib, ular uchun nafaqat Chikagoda, balki O'rta G'arbda ham ko'plab binolarni loyihalashtirgan Rapp and Rapp firmasi Paramountning Nyu-Yorkdagi bosh qarorgohi uchun 33 qavatli osmono'par binoni loyihalash va qurish uchun taklif qilindi.

Tajribali mutaxassislar, ular an'anaviy metall ramka qurish sxemasini qabul qildilar. Biroq, ular g'ayrioddiy va unutilmas siluet bilan tuzilishni yaratishga muvaffaq bo'lishdi. Taxminan aytganda, balandlikda u to'rt xil funktsional qismga bo'lingan, u erda pastki va yuqori qismlar o'sha paytdagi Art Deco uslubida yaratilgan. Shubhasiz, pastki qavatning eng ta'sirchan elementlari - bu Paramount yozuvi bo'lgan Broadway tomonidagi besh qavatli kamar va unga tutashgan oqlangan kavisli chodir (keyinchalik vahshiylarcha yo'q qilingan va faqat 1992 yilda tiklangan). Bundan tashqari, deraza plomba vertikal kesilgan 12 qavatli ofis binolari bloki joylashgan. Va keyin deb nomlangan elementlar. orqaga burilish (orqaga chekinish), bu erda yuqoriga qarab harakatlanadigan piramidaning zinapoyalari shaklida qilingan.

Va oxirgi yuqori qism to'rt tomonli minoradir, har ikki tomonida katta soat bor edi, u erda raqamdagi raqamlar korporativ logotipdagi yulduzlar bilan almashtirildi. Va butun qurilish kompaniyaning global ahamiyatini anglatuvchi globus bilan tojlangan. Osmono'par binoning ushbu yuqori qismi, shu jumladan soat va globus maxsus yoritilgan. (1942 yilda, Ikkinchi Jahon urushi paytida soat va yer shari havo hujumlaridan himoya qilish uchun qora bo'yoq bilan qoplangan va faqat avvalgi holatiga 1996-2000 yillarda qaytgan). 1926 yil boshida qurilish ishlari yakunlandi va barcha e'tibor ichki ishlarni tugatishga va pastki qavatdagi katta teatr zalini jihozlashga qaratildi. Hech bo'lmaganda 1964 yilda "Bitlz" ning xayriya shousi bo'lib o'tganida, 3682 tomoshabinga chiptalar chiqarilgan edi. Va 19 yil 1926-noyabrda "Xudo menga 20 sent berdi" filmining gala namoyishi bilan ochildi. Uolker meri va Tomas Edison faxriy mehmon sifatida qatnashdilar. Gala-marosimni Jon Murray Anderson olib bordi. O'shandan beri har hafta minglab tomoshabinlar bu erga nafaqat kino yoki tomosha tomosha qilish uchun, balki teatrning o'zining bayramona, nafis va hashamatli muhitiga tushib qolish uchun kelishgan. Ular kamarga kirib, teatrga olib boradigan galereyadan o'tib, Parij operasidan namunali zalga kirishdi. Shiftlar freskalar va yaltiroq zarb bilan zarb qilingan, panjaralar esa ajoyib jez edi. Devor nishlarida yunon haykallari va büstlari hayratga solingan va kutish xonalari o'sha paytdagi sobori bilan taqqoslanadigan edi. Ulkan billur qandil bezakning eng yorqin jihati bo'lib xizmat qildi. Oq marmar ustunlar va katta zinapoyalar zalga qizil ham baxmaldan qilingan pardalar va shu rangni takrorlaydigan yo'laklardagi gilamchalar darhol ko'zga tashlanadigan zalga hamroh bo'ldi. Ularning fonida teatr gumbazidagi chikagolik rassom Lui Grelle tomonidan chizilgan freskalar ayniqsa chiroyli ko'rinardi. Teatrda, shuningdek, Vurlitzer tomonidan qurilgan eng katta va hayratga soladigan teatr a'zolaridan biri bo'lgan. Mashhur organist Jessi Krouford uchun mo'ljallangan bo'lib, u yakkaxon qismlar va jim filmlarga qo'shilish uchun ishlatilgan. Organda 36 qatorli qo'ng'iroqli metall va yog'och quvurlar bo'lgan, ularning og'irligi 33 tonnani tashkil etgan. Bu erda "jonli" orkestr ham o'ynadi, bu jim kino davrida ayniqsa muhimdir.

Paramount ofis binosida Art Deco uslubida me'mor Charlz Burton tomonidan yaratilgan studiya filmlarini oldindan ko'rish uchun ikkita kinoteatr joylashgan.

1959 yilda teatrda Elvis Preslining "Meni mehr bilan seving" nomli birinchi filmining premyerasi bo'lib o'tganida, u hali ham to'liq tarkibda ishlagan. Bir necha yillar davomida bu erda ko'plab yulduzlar, xususan Frank Sinatra va o'sha davrning o'nlab taniqli yulduzlari chiqish qildilar. Teatr ishi Jeyms Bond haqidagi "Thunderball" filmi bilan yopildi.

21-yil 1966-fevralda u yopildi va auditoriya, kirish va qabulxona ofis va savdo maydonchalariga joy ochish uchun buzib tashlandi. Ko'rish xonalari ham xuddi shunday taqdirga duch keldi. O'sha yili cho'kayotgan Paramount Charlz Bludornning Gulf + Western Industries Corporation sanoat konglomeratiga sotilgan. Shundan so'ng, studiya o'z nomini va logotipini turli xil versiyalarda saqlab, ko'p marta qo'llarini almashtiradi.

Va tomoshabinlar zalidan taniqli organ demontaj qilinadi va Kanzas shtatidagi Vichita shahridagi Century II Convention Hall-ga ko'chiriladi va u shu kungacha faoliyat yuritadi.

Bosh ofis binosi New York Times tomonidan sotilgandan keyin bir muncha vaqt foydalanilgan. Keyin, 2000 yilda, uning aksariyati Butunjahon kurash federatsiyasi tomonidan ijaraga olindi, garchi u taniqli kamar va chodirni tiklagan bo'lsa-da, bu erda atigi uch yil davom etdi. Butunjahon kurash federatsiyasi yopilganda, Hard Rock kafesi birinchi qavatni egallab oldi. Ushbu juda mashhur zanjir amerikaliklar tomonidan tashkil etilgan, ammo ularning birinchi kafesi 1971 yilda Angliyada paydo bo'lgan. An'anaga ko'ra, uning devorlari qattiq tosh va gitara bilan bog'liq har xil narsalar bilan bezatilgan bo'lib, ulardan biri hanuzgacha binoning jabhasida timsol sifatida namoyon bo'ladi.

Bugungi kunda Hard Rock kafe tarmog'ida 70 mingdan ortiq eksponatlar mavjud: mashhur rokchilarning asboblari va ularning aksessuarlari, mototsikllar va avtoulovlar. Tushlik paytida bu erga kirib, o'zingizni beixtiyor biron bir muzeyda topasiz. Ammo bu erda endi kinoni hech narsa eslatmaydi. An'anaviy ravishda yuqori qavatlarda joylashgan Paramount xizmatlarining bir qismi shu. Agar sizda o'tgan asrning boshlarida "eski kino" atmosferasiga, kino va televideniye rivojlangan paytlariga yoki retro kinoteatrning kichik zaliga borishni istasangiz, unda sobiq Mashhur pleyerlar-Laskiy kinostudiyasining 13 binosidan birida joylashgan Nyu-York harakatlanuvchi tasvir muzeyiga tashrif buyuring.

Bu vaqt davomida Adolf Zukor nima bilan shug'ullangan? Ajablanarlisi shundaki, u 1964 yilga qadar Paramount direktorlar kengashining raisi sifatida ishlashni davom ettirdi va 91 yoshida uni "yuqori qavatga yuborib" faxriy rais etib tayinladilar. Uning o'rnini egallagan yosh hamkasblar "oqsoqolni" maslahatlashish uchun yonida ushlab turadigan darajada aqlli edilar. Sara Bernhardt bilan tomoshabinlarga "Qirolicha Yelizaveta" ko'rsatganidan beri Tsukor uchun kino axloqiy kuch va zodagonlik manbai bo'lib qoldi. Studiyada u kelajakdagi aktyorlar o'qigan kurslarni ochdi, adabiyot, sotsiologiya va tarix bo'yicha darslar o'tkazildi, ular raqs va odob-axloq kabi fanlarni o'rgatdilar. U kino san'atining maqomini oshirishda eng ko'p hissa qo'shgan mualliflar uchun rag'batlantiruvchi fond yaratdi. Va har safar u tanlagan strategiyaning to'g'ri ekanligiga amin edi. U 40 daqiqalik filmni namoyish etishga jur'at etganida aqldan ozgan deb hisoblanganini esladi. Ammo odamlarning "taniqli aktyorlarni" taniqli spektakllarda "uzoq vaqt davomida tomosha qilishlari mumkinligiga bo'lgan ishonchi 1939 yilda," Gone With the Wind "(MGM) filmining to'rt soat davomidagi barcha kassa yozuvlarini buzganida tasdiqlangan. Uning hayratlanarli instinkti bor edi. U filmning taqdirini deyarli aniq belgilab olar va muvaffaqiyatsizlikka uchragan taqdirda sabablarini batafsil tushuntirib berar edi. Bu unga biznesni rivojlantirishning haqiqiy yo'lini aniqlash imkoniyatini berdi. Birgina misol: urushdan keyingi davrda televizor tez sur'atlar bilan rivojlana boshladi. 1946 yilda amerikaliklar jami 6500 televizor sotib olishdi. 1949 yilga kelib, mamlakatda televizor o'rnatilgan 4 million uy bor edi, 1959 yilda esa 41 million. Ba'zi kinostudiyalar televizion filmlarga qarshi kurash olib borishganida, o'zlarining kino yulduzlarini namoyish etishni taqiqlashganda, Paramount Zukorning tavsiyasi bilan teleseriallar ishlab chiqarishga kirishdi. O'sha paytda studiya menejerlaridan biri Leonard Goldenson edi, u televizion studiyalar bilan muzokaralarni boshladi. Bu kinematografiya doiralarida ma'lum bo'lgach, bir nechta kinostudiyalar vakillari darhol u bilan bog'lanishdi. Oranlardan tashqari kitobida u shunday yozadi: «Men uchta qo'ng'iroq oldim. Birinchisi, Loew's va MGM rahbari Nik Schenkdan. U: "Siz xoinsiz ... endi tomoshabinlar vaqti uchun kinoteatrlar bilan raqobatlashasiz" dedi. Ikkinchi chaqiriq "general" Devid Sarnoffdan, RCA va uning sho'ba kompaniyasi NBC boshqaruvchisi. Sarnoff: “Filmlaringizni kim tomosha qiladi? Tomoshabinlar ularni jonli ravishda tomosha qilishni istaydilar. " Uchinchi qo'ng'iroq o'sha paytda 80 yoshda bo'lgan Adolf Zukordan keldi. Zukor shunday dedi: “Endi siz ko'proq odamlarga kinoteatrlar orqali imkon qadar ko'proq murojaat qilish uchun ajoyib imkoniyatga egasiz. Uchinchi tarmoqni yaratishga harakat qilayotganingiz uchun sizga qoyil qolganimni bildirmoqchiman. " Keyin Goldenson: "Tsukorning duosi ABC telekanaliga birinchi marta murojaat qilganimdan beri bo'lgan barcha shubhalarni yo'q qildi", deb qo'shimcha qildi. Va yana bir xarakterli tafsilot. U kinoga o'zining shaxsiy ishi sifatida qaradi va shuning uchun boshqa studiyalar rahbarlarini dushmanlar emas, balki hamkasblari sifatida qabul qildi. Ularning xotiralari saqlanib qolgan: «Tsukor qurolli o'rtoqlari va do'stlarining iqroriga aylandi; ular shaxsiy masalalar bilan bir qatorda biznes uchun ham muntazam ravishda uni chaqirishardi. Hatto raqiblar ham Tsukordan maslahat olish uchun tinglovchilarni izlashdi. Bir kuni Universal rahbari Karl Lemmle go'yo sanoat ahvolini muhokama qilish uchun xushmuomalalik bilan qo'ng'iroq qildi, ammo tez orada jiddiy moliyaviy qiyinchiliklarga duch kelganini tan oldi.

1956 yilda 83 yoshida u 59 yillik sevimli rafiqasi Lottidan ayrildi. Har yili uning tug'ilgan kunida uni ikki o'nlab uzun poyali atirgullar guldastasi kutar, unga sevgi va minnatdorchilik izhor qiladi. U unga ikki farzand berdi - qizi Milfred va o'g'li Evgeniy, ularning hayoti ham kino ishlab chiqarish bilan bog'liq edi. Ehtimol, uning yashash irodasi va genlari 97 yoshga to'lgan o'g'liga o'tgan. Evgeniyning rafiqasi o'tgan yili, 73 yillik turmushdan keyin vafot etgan. Ikkala erkak ham ideal oilaviy erkaklar edi, bu zino bilan mashhur bo'lgan sohada juda kam uchraydi. Lotti ajoyib uy bekasi va mehribon xotini edi. Va ular hayotning barcha muammolarini qat'iyat va xotirjamlik bilan qabul qilib, jondan jonga yashadilar. Biror narsa sodir bo'lganda, u uni quchoqlab: “Xo'sh, biz yana ko'chib ketyapmizmi? Men yaxshi joy qidiraman. Ayting-chi, hozir qanchaga qodirmiz? Va u unga javob berdi: "Iloji boricha kamroq, lekin shu bilan birga u yaxshi maktabga yaqin bo'lishi kerak". Uning ketishi uning uchun juda katta yo'qotish edi. U yana 20 yil yolg'iz yashashga majbur bo'ladi.

Biroq, 93 yoshida u har kuni bug 'banyosundan voz kechishi kerak bo'lsa ham, kuniga uchta sigaret chekdi. 96 yoshida u Beverli Hills mehmonxonasidagi kvartirada yolg'iz yashagan. 97 yoshida u har kuni har dushanba kuni ertalab studiyada ikki soat Paramount kompilyatsiyalarini tomosha qildi. Yuz yoshida, u Century Siti shahridagi ko'p qavatli binoga ko'chib o'tdi va Hillcrest Country Club-da har kuni kechki ovqatlarda qatnashishni davom ettirib, keyin tushdan keyin ko'prik o'yinlarini tomosha qilishda yosh uy xizmatchisini yolladi. 1973 yil yanvar oyida Paramount o'zining 100 yillik yubileyini Los-Anjelesdagi mehmonxonalarning bal zalida mingdan ziyod mehmonlar ishtirokida o'tkazdi. Ular uchun u shunchaki uzoq jigar emas, balki davrning tirik timsoli, kinoning va uning kashshoflarining omon qolgan so'nggi "mamonti" edi. 10 yil 1976-iyun kuni Adolf Zukor har doimgidek chiroyli kostyum va galstuk kiyib, uxlab qoldi, lekin hech qachon uyg'onmadi. U 103 yoshda edi.

Afsuski, turli xil janrlarda Gollivud kamdan-kam hollarda o'zining buyuk prodyuserlari va tadbirkorlari haqida filmlar suratga oladi. Ammo Adolf Zukorning taqdiri o'zining dramalari va ko'tarilishlari, quvonch va qayg'ulari bilan Amerika kinematografiyasining butun tarixini aks ettirdi.. Ispaniya qiroli mashhur rus baleti Diagilev spektakliga qanday kelgani haqida afsona saqlanib qolgan. Unga spektakl juda yoqdi. U sahna orqasiga qaradi va Sergey Pavlovichdan so'radi: “Truppada nima qilyapsiz? Siz dirijyorlik qilmaysiz, raqsga tushmaysiz, pianino chalamaysiz - unda nima bo'ladi? - Janobi Oliylari, - javob berdi Diagilev. - Men sizga o'xshayman. Men hech narsa qilmayman, lekin men almashtirib bo'lmaydigan odamman." Adolf Zukor kinoda shunday inson edi. Inson, kimning boshida kino sanoati dunyo birinchi badiiy filmni ko'rishdan ancha oldin boshlandi. U qanday qilib "... keyin devorda to'satdan deraza yonib turadi" deb o'ylaganlardan biri edi. Katta pianino ovozi chiqarilmoqda. Film boshlanadi. To'g'ridan-to'g'ri va ravshan nurli nur shu'lasi meni ikki soat davomida yig'latib kuladi, voqealar ishtirokchisi bo'lish, ichish, sevish, tubiga tushish ... Mening hayotim, kino, qora va oq kino! Ssenariyni kim yozgan? Qanday g'alati xayolparast bu bir xil darajada yorqin va aqldan ozgan rejissyor? Ulardan biri u - Adolf Zukor edi. "Amerika badiiy filmlarining otasi", "Orzular fabrikasi" yaratuvchisi.

ForumDaily muallifi, jurnalist Leonid Raevskiyning ushbu maqolasi "Nyu-Yorkda yurish" tsiklining bir qismidir.

Boshqa materiallarini ForumDaily-da o'qing

"Nyu-Yorkda yurish" turkumidan:

• Metronome: g'ayrioddiy soat bilan Nyu-Yorkdagi badiiy installyatsiya
• Balto yodgorligi: afsonaviy it Nyu-Yorkda qanday qilib abadiylashtirildi

"Shaharlar va odamlar" turkumidan:

• Macy's, "Titanik" ning g'ayrioddiy muhabbati va fojiasi: Isidor va Ida Strauss yodgorligida
• Nyu-Yorkdagi Katta Armiya maydonidagi Pulitser favvorasi: mashhur Pulitser mukofoti asoschisining ajabtovur taqdiri
• Yahudiy aktyorlari uchun Shon-sharaf yurishi: Manhettendagi yahudiy teatrlarida va restavrator Abe Lebevolning fojiali taqdiri.
• Sulaymon Guggenxaym muzeyi: Dunyo bo'ylab asos solgan oila, ob'ektiv bo'lmagan san'at va Guggenxaym muzeylari.

"Amerika ramzi tarixi" turkumidan:

• Oq uy
• Ozodlik haykali
• Oltin darvoza ko'prigi
• Bald burgut va AQShning Buyuk muhri
• Eman, sekoiya va Rojdestvo daraxti
• Kolumbiyadan Sem tog'agacha
• olma pirog
• Bourbon
• Hot dog
• Bayroq
• Bison
• Gul
• Dollar

Shuningdek ForumDaily-da o'qing:

Rose: Amerika ramzining hikoyasi

Balto yodgorligi: afsonaviy it Nyu-Yorkda qanday qilib abadiylashtirildi

Sulaymon Guggenxaym muzeyi: asos solgan oila, "ob'ektiv bo'lmagan san'at" va Guggenxaym muzeylari

Metronome: g'ayrioddiy soat bilan Nyu-Yorkdagi badiiy installyatsiya

AQShdagi hayot va Amerikaga immigratsiya haqida muhimroq va qiziqarli yangiliklarni xohlaysizmi? — bizni qo'llab quvvatlang ehson qiling! Shuningdek, bizning sahifamizga obuna bo'ling Facebook. "Displeydagi ustuvorlik" opsiyasini tanlang va avval bizni o'qing. Shuningdek, bizning kanalimizga obuna bo'lishni unutmang Telegram kanali  va Instagram- u erda juda ko'p qiziqarli narsalar bor. Va minglab o'quvchilarga qo'shiling ForumDaily Nyu-York — u yerda siz metropoldagi hayot haqida juda ko‘p qiziqarli va ijobiy ma’lumotlarni topasiz.