ყველა. Ის წავიდა. სახელმწიფოს ბოლო პრეზიდენტი, რომელიც აღარასოდეს იარსებებს. ბევრი რამის თქმა შეიძლება ამ მდგომარეობაზე - კარგი, ცუდი, მშვენიერი, მღელვარებამდე მღელვარება და ცივი, ძვლის ამაღელვებელი საშინელება. მაგრამ ის იქ იყო და...

ერთი წელი გავიდა. ჟვანეცკი წავიდა. სამყარო კი, ორბიტიდან გაფრენის ნაცვლად, ისე მირბის, თითქოს არაფერი მომხდარა. მოხდა თუ არა? არის თუ არა წმინდა ადგილი ცარიელი? Ეს მოხდა. წმინდა ადგილი ცარიელია. ასე რომ, ისიც ცარიელი იყო. ერთადერთი.…

დღეს გამეღვიძა ყელში ამოვარდნილმა და ცრემლებისგან დამსველმა თვალები. ვიწექი, ვფიქრობდი, ვფიქრობდი... სანამ არ მივხვდი, რომ ობოლი ვიყავი. ჟვანეცკიმ მიმატოვა. ჯერ ცოტა სამწუხარო საკითხებზე. მან ალბათ ბევრი დატოვა, მაგრამ მე მათ არ ვიცნობ...