Բոլորը. Նա հեռացավ։ Պետության վերջին նախագահը, որն այլևս գոյություն չի ունենա. Շատ բան կարելի է ասել այդ վիճակի մասին՝ լավ, վատ, հիասքանչ, ուշագնացության աստիճան սողացող, և սառը, ոսկորը սառչող սարսափ։ Բայց դա այնտեղ էր, և դա...

Անցել է մեկ տարի։ Ժվանեցկին չկա. Եվ աշխարհը, ուղեծրից դուրս թռչելու փոխարեն, շտապում է առաջ, կարծես ոչինչ չի եղել։ Եղե՞լ է, թե՞ ոչ։ Արդյո՞ք սուրբ վայրը երբևէ դատարկ է: Դա տեղի է ունեցել. Մի սուրբ տեղ դատարկ է. Այսպիսով, այն նույնպես դատարկ էր: Միակ բանը.…

Այսօր ես արթնացա կոկորդումս գնդիկով և արցունքներից թաց աչքերս։ Ես պառկած էի, մտածում, մտածում... Մինչև հասկացա, որ որբ եմ։ Ժվանեցկին ինձ թողեց։ Նախ՝ մի փոքր տխուր բաների մասին։ Նա երևի շատերին է թողել, բայց ես նրանց չեմ ճանաչում…