Bir payız Bakı küçəsi ilə yürüdük - yüksək giriş tağları, feijoa və narla dolu tövlələr, nərdlə nəcisdə siqaret çəkən kişilər, evlər arasında paltar olan paltar ipləri, fənərlərin axşam sarı dairələri. Buranın səhv tərəf olduğunu, mərkəzdə nadir bir Bakı küçəsi olduğunu, evlərin hələ təmir edilmədiyi, kafellə örtülmədiyi, sökülmədiyini bilirdim. Çıxan tərəf ...

Bir gürcü taksisində sərnişin olmaq, bir roller sahil gəmisinə bənzər bir macəradır: qorxunc, dramatik, həyəcanlı və nəhayət, bilinməyən bir səbəbdən hər kəs sağ qalacaq. Gürcü taksi sürücüsü aşağıdakı işləri eyni zamanda etməyi şərəf məsələsi və peşəkarlıq əlaməti sayır: sol dirsəyi ilə pəncərədən çölə çəkmək; ...

Sən çox şirinsən! Mopedin üstündən keçən qaradərili pizza çatdıran adam bağırır. Parlaq sarı idman ayaqqabısı və çox rəngli qorxudan saç tokaları var. İsti, amma payız qoxusu gəlir. Təqvimdə avqust ayının əvvəllərində olmasına baxmayaraq sentyabr ayının ortalarında. Mərkəzdəki yaşayış sahəsindən gəzirəm ...