Хроніки біженців: як українці вибралися з охопленої війною батьківщини та будують нове життя у Флориді

Для сестер з України Флорида – земля солоної води, роликових ковзанів та безпечної гавані. Вони сподіваються, що батько зможе приєднатися до них, і що їхнє перебування тут не тимчасове. Шлях сестер був довгим і важким, але зараз, перебуваючи у безпеці, вони розповіли про всі труднощі виданню Tampa Bay.

Фото: IStock

Було темно, опівночі, коли вони нарешті прибули. Дівчата розгорнулися протираючи очі. Вони не знали, який сьогодні день і де вони насправді. Тільки те, що це була остання зупинка.

Через місяць після втечі з України (пройшовши кордон із Польщею, спіймавши таксі та потяг, пролетівши через Туреччину та Мексику) вони опинилися у Флориді.

Їхній новий будинок був маленьким, синім, з гаражем та заскленою верандою. Бабуся і дідусь відчинили двері, обійняли їх.

Тепер 12-річна Юлія Хамота та її 10-річна сестра Аліна могли скласти свої рюкзаки, сховати пухові пальта та почати нове життя, в якому їм не треба було б здригатися, коли над їхнім містом виють сирени повітряної тривоги.

Дівчата намагалися не думати про ті жахливі дні або про батька, якому довелося залишитися.

Тієї ночі на початку квітня вони з полегшенням перестали тікати.

Лютий: напад

Бойові літаки прогуркотіли над їхнім будинком в Україні. Вони розбудили дівчат, як потяг, що мчить із хмар.

Через вікно спальні вони побачили винищувачі, що мчали небом.

Незабаром по всьому місту вони побачили закриті магазини, забиті вітрини, водіїв, які чекають на паливо дві години.

Дівчатка не знали, що відбувається. Юлі, такій же тихій та серйозній, як її мати, було страшно. Аліна, зазвичай оптимістична, розлютилася.

Вони чули, що президент Росії Володимир Путін намагається захопити їхню країну. Але вони не могли собі уявити, що це означає.

Їхня Україна завжди була незалежною, як і більшу частину свого життя їхні батьки. Коли Радянський Союз розпався, мама була ровесницею Юлії.

Дівчата завжди мешкали у Львові. Стародавнє місто неподалік західного кордону України, його бруковані вулиці ведуть до обнесеного стіною центру. Статуї ангелів охороняють церкви, що підносяться.

Коли Росія вторглася зі сходу у лютому, тисячі людей бігли до Львова. Але коли над головою промайнули літаки, а поряд із дитячим майданчиком відкрився бомбосховищ часів Другої світової війни, батьки дівчаток вирішили їхати.

Юля та Аліна запхали в рюкзаки одяг та рукавиці. Не виявилося місця для ноутбуків чи м'яких іграшок. Вони обійняли свого старого собаку і залізли в пошарпаний сімейний автомобіль.

З заднього вікна дівчинки спостерігали, як зменшується їхній будинок, зникає білий частокіл, а також їхній розлогий сад з ягодами та ліліями.

Вони мерзли дорогою до Польщі, але не могли витрачати палива на тепло. За три дні вони проїхали всього 40 милі (65 км).

Батьки майже не розмовляли. Машина ковзала повз купи розбитих машин, кинутих валіз, втомлених, замерзлих і голодних людей, що блукали на захід. Іноді вони зупинялися, щоб перекусити буряковим супом, приготованим з незнайомців, що димляться каструль.

Коли закінчився бензин, останні кілька миль до кордону сім'я, що тікає від війни, пройшла пішки.

Березень: втеча

Мама дівчаток, 43-річної Галини Хамоти, не мала плану. Але вона мала родину у Флориді.

Її батьки живуть у Галфпорті, як і сестра Уляна Філіпович.

Уляна та її наречений, власник Gulfport Garage Ерік Кудар, щосили намагалися привезти Галину та дівчаток до США. У березні про їхню подорож писала Times.

Уляна та Ерік прилетіли до Польщі, де дізналися, що автобуси доставляють біженців у занедбаний торговий центр неподалік українського кордону. Вони годинами дивилися, як злазять стомлені люди, серед яких десятки дітей: одні, без багажу та верхнього одягу.

За темою: New York Times назвав книгу про Україну одним із найкращих видань 2023 року

Потім вони побачили дівчат.

Аліна, Юля та Галина не спали, майже не їли шість днів. Дівчата здавались приголомшеними. Їхня мама в шоці.

Водій знайшов їх у одному з останніх готельних номерів у Жешуві. Наступного ранку всі вони сіли на поїзд до Варшави.

Було холодно. Час зупинився. Щоранку дівчинки та їхня мама вставали рано і йшли пішки до посольства США, щоб заповнити нескінченні форми. Вони залишилися у своєму Airbnb.

Коли їхня мама не дивилася новини про війну на YouTube, дівчатка ділилися телефоном: Аліна почала дивитися аніме, а Юлія навчилася в'язати гачком.

Щоночі вони дзвонили батькові. 45-річний Андрій Хамота тоді працював на металургійному заводі, коли його було відкрито.

Квітень: притулок

Юлія та Аліна чули розмови про адвокатів та імміграцію. Вони дізналися, що тепер вони біженці. Хоч би що це було.

Тітка хотіла привезти їх до США за гостьовою візою, але влада відмовила. Тому що, можливо, України не буде, то куди їм повернуться.

І тут уперше дівчаток осяяло: вони можуть ніколи не повернутися додому.

Більшість їхніх друзів роз'їхалися Європою. До квітня, коли вони пробули у Польщі майже місяць, втекли понад 3 млн. українців.

Тітка Уляна чула про українців, які в'їжджають до США з Мексики. Дядько Ерік замовив квитки на $13 000 із Польщі до Туреччини і далі до Мексики.

Дівчата ніколи не літали літаком. Їхня мама була в стресі. Вони пішли за нею через контрольно-пропускні пункти, довгими коридорами.

В аеропорту Мексики, нарешті, побачили щось знайоме — український прапор. І сотні людей, які говорять їхньою рідною мовою, сплять на підлозі.

Ні дівчинки, ні мама не говорили англійською. Ерік, який їхав забирати, не говорив українською. І ніхто з них – іспанською.

Він навчив Галину, як сказати співробітникам імміграційної служби: "Нам потрібен гуманітарний пароль". Йому належало довести, що він може містити дівчаток та їхню маму, що їм не знадобиться державна допомога.

Нарешті, вимушені переселенки отримали документи для в'їзду до Сполучених Штатів.

Але вони не могли залишитись назавжди. Їм слід знайти адвоката, звернутися до судді, попросити притулку — як і мільйонам інших біженців.

Травень: спостереження

Повітря було липким. Дівчата ніколи так не потіли. Сонце світило так яскраво, що очам було боляче.

Усі у Флориді здавались такими засмаглими та доброзичливими. Вони помітили, що не багато будинків у Галфпорті мають сади, але всі мають машини.

Піца перевершила навіть бабусині вареники. І хот-доги! Як вони могли не знати про хот-доги?

Потім був Walmart, де в одному магазині можна було купити млинці, футболки та скейтборди.

Юля підібрала сарафан та босоніжки. Аліна обрала джинси та кросівки.

Їхня бабуся та дідусь купили матрац у вітальню для мами. Двоярусні ліжка для гостьової кімнати, для дівчаток.

"Вам дуже пощастило", - постійно нагадувала їм мама. Так багато їхніх друзів досі перебували у притулках. Нещодавно у Львові вбили семеро мирних мешканців.

Юлія зв'язала малюка Йоду, щоб він сидів на їхній комоді, намалювала соняшники та фламінго, щоб прикрасити стіну. Аліна наколола аніме-арт на іншу.

Дівчата наклеїли на стелю хмари, повісили мереживні фіранки та плакат, який дала їм тітка. На ньому писалося щось англійською, але вони не могли прочитати (там було написано «Краще ще попереду»).

Липень: незалежність

Незадовго до заходу сонця дівчинки пішли за своєю родиною на пляж Галфпорт, де сотні людей грали у волейбол, запалювали бенгальські вогні, і розстелили ковдри.

Юлія знала, що це є День незалежності США. Аліна пила теплу пепсі в очікуванні феєрверку - вона бачила його тільки на YouTube.

Дівчата ніколи не були на пляжі до приїзду до Флориди. Пісок, сонце та солона вода здавалися свободою.

Їхнє волосся посвітліло. Їхні щоки стали засмаглими. Сестриці почали посміхатися.

«Вони здаються щасливими. Але вони турбуються за свого тата, — сказала тітка Уляна. — Ніколи не знаєш, що відбудеться завтра, або як довго це триватиме, чи побачать вони його знову».

Коли спалахнув перший залп феєрверку, Юля ахнула. Аліна схопила мамин телефон та почала знімати.

"Я хочу показати татові", - сказала вона.

А тато був удома, з їхнім собакою, прислухався до ракет.

Липень: англійська

Новий алфавіт був важким. Після трьох місяців у Флориді вони ще намагалися зрозуміти його.

Тітка записала їх на репетиторство в Кумон, де навчався її син відколи переїхав до США у віці 5 років. «У вас піде рік чи два, перш ніж ви заговорите англійською вільно, — сказав Андріян своїм двоюрідним сестрам. — Але ви говоритимете краще, ніж ваша мама чи навіть моя».

У 17 років у старшокласника Бока-Сьєгі не було акценту, він процвітав у поглиблених дослідженнях і подавав документи до коледжу.

«Дивіться телевізор, — порадив Андріян дівчаткам. - Дивіться фільми. Слухайте та навчитеся».

«Старша сестра багато працює, – сказала вчителька Міса Франклін. - Молодша просто хоче грати».

Поки дівчатка займалися лексикою, їхня мама чекала в холі. Вона теж брала уроки англійської. Але Галина була занадто збентежена, щоб пробувати говорити на публіці, і не знала достатньо, щоб отримати права водія. Тому її сестра, яка працювала повний робочий день стоматологом-гігієністом, возила їх усюди.

В Україні справи погані, сказала того дня Галина сестрі. Сирени не припинялися. Андрію довелося сидіти у притулку. Фабрика настільки сповільнила темпи, що він працював лише неповний робочий день. Ціни на продукти злетіли. І він не міг знайти сіль.

Щодня вона перевіряла, куди впали бомби, скільки людей загинуло.

Її нічна розмова з Андрієм була єдиною втіхою. Відео із дівчатами стали його єдиними яскравими моментами.

Липень: підлітковий вік

Спекотним літнім днем ​​дівчинки та їхній двоюрідний брат Андріян поїхали велосипедами на дитячий майданчик.

Вони притулили їх до паркану і осідлали гойдалки, злітаючи все вище і вище. Двоюрідний брат засміявся. Дівчатка зазвичай були такими стриманими.

Вони здавались досить дорослими, щоб перейматися тим, що відбувається, подумав він. Але надто маленькими, щоб справді зрозуміти.

Скоро розпочнеться школа. Юлія отримала стипендію у Walden School, невеликій приватній середній школі поблизу. Аліна вступила до громадської початкової школи Bear Creek. Вперше з моменту від'їзду з України їх буде розлучено.

Дорослим подарували їм стільки літніх пригод: зоопарк, Буш-Гарденс, американські гірки.

Але коли вони були з мамою, то відчували її лихо. Улюбленим заняттям дівчаток було кілька годин з Андріяном, поза очима дорослих.

«Це нормально, — сказав він, спостерігаючи за ними. — Їм не треба думати про війну чи те, що вони залишили за собою».

Серпень: освіта

На другий день у школі Юля пов'язала пояс навколо талії, проклала в петлі два червоні шарфи і стала чекати під деревом.

Підбігла темноволоса дівчина і схрестила лікті. Юля засміялася, і вони побігли будуватися. Англійська, як і раніше, була важкою, але Capture the Flag вона зрозуміла.

Дівчинка навчалася у шостому класі в Україні, коли її школу закрили. У Волден все три класи середньої школи навчаються разом, тому Юлія може надолужити втрачене у своєму власному темпі.

Джуді Джемісон, яка відкрила школу, прочитала про сестричок у Times і поділилася їхньою історією зі своїми учнями. Її учні виготовили значки та наклейки «Підтримай Україну», продали їх у місті та зібрали для сім'ї понад $3000.

"Вони не могли дочекатися зустрічі з Юлею", - сказала вчителька.

«Добре, якщо я щось наголошую. Це, напевно, важливо», — сказав вчитель, описуючи загалом науковий метод на дошці. Юлія витягла олівець.

Поки інші учні малювали чарівними маркерами, Юля робила нотатки. По англійськи.

«Я думаю, що вона розуміє більше, ніж ми, — сказала якось темноволоса Софія. — Але вона така сором'язлива. Я хотіла б, щоб вона більше говорила».

Серпень: церква

У церкві пахло свічками та ладаном — Україною. Священик пройшов між лавами з кадилом і вітав кожного на ім'я.

Хор співав українською мовою. Жінки пов'язували на волосся мереживні хустки.

Все здавалося знайомим.

Вам може бути цікаво: головні новини Нью-Йорка, історії наших іммігрантів і корисні поради про життя в Великому яблуці - читайте все це на ForumDaily New York

«Благослови Юлію, збережи їй здоров'я, — сказав священик пропонуючи їй помацати золоту Біблію. — Благослови Аліну, дай їй сили».

Андріян, прислужник, носив золоту рясу, як і священик. Він та його мама відвідували Українську православну церкву Святого Михаїла у парку Пінеллас з того часу, як переїхали до Флориди.

Декілька учасниць, як і дівчата, приєдналися нещодавно — вони теж тікали від війни.

Прочитавши Святе Письмо, проспівавши гімни і причастившись, отець Стефан Сініарі подивився на 39 осіб, які наповнювали його крихітну церкву, і помолився англійською мовою: «Згадай, Господи, нашу Батьківщину, Україну. Наших батьків, чоловіків, дітей, які ще там. Згадай усіх, хто біг. А також країни, які їх прийняли: Польщу, Канаду, США».

Листопад: інтерпретації

Після восьми місяців YouTube, телебачення, музики та кіно Юлія змогла перекладати для мами та сестри.

Аліна особливо не намагалася. У школі їй допомагала помічниця. Але те, що її найбільше турбувало, не вимагало слів: їзда велосипедом, скейтбординг, футбол. У неї стало багато друзів, з якими їй весело та не треба розмовляти.

«Замість того, щоб вивчати англійську, — зауважив дядько, — вона вчить їх усьому українському».

У листопаді Аліні виповнилося 11 років. На її свято біля батутного майданчика прийшли десятеро п'ятикласників. Одна дівчинка залишилася на ночівлю.

Юля засмажила на сніданок заморожені вафлі. Вона придбала мольберт, перейшла від акварелі до олії. Вчитель сказав їй, що вона малює краще за її однокласників.

Дівчинка хотіла сказати про це батькові, але у Львові не було інтернету і вона не могла поговорити з ним кілька днів.

Востаннє, коли сестрички спілкувалися з ним, він не мав ні електрики, ні тепла. Температура впала нижче за нуль. Коли дівчата потіли на пляжі, їхній батько загортався на всі ковдри в будинку.

"Він пригнічений і самотній", - сказала мама. Якось уночі, коли він їхав додому з фабрики, за п'ять хвилин позаду нього вибухнула ракета.

Україна щойно вигнала російські війська із Херсонщини.

«Якби не США, Україна не мала б зброї, щоб воювати так», — сказала Уляна своїй сестрі.

Як і більшість українців, Галина та Уляна впевнені, що Україна переможе. Вони просто не знають скільки часу для цього знадобиться.

Те саме з імміграцією. Здавалося, правила продовжували змінюватись.

Адвокат побачив їхню історію в Times і запропонував допомогу за зниженою ціною. Вони набули «тимчасового захищеного статусу», тобто можуть залишатися в США протягом року, до 3 квітня.

«Ви маєте право на притулок, — сказала адвокат Нідія Борге з Майамі. — Ви бігли, бо уряд не міг захистити вас».

Вона допомогла Галині подати заяву.

«Дівчаткам потрібний тато, — сказала Борга. — І тисячі інших українців у такій самій ситуації».

За словами адвоката, Галина зробила все необхідне, щоб залишитись у США. Потім вона сказала своєму клієнтові те, чого вона не хотіла чути: тепер ви повинні почекати.

Грудень: тато

Було темно, опівночі, коли він нарешті прийшов. Аліна не спала дивлячись фари.

Вона дуже довго чекала на зустріч з батьком.

Через дев'ять місяців після того, як він допоміг своїй родині втекти з України і повернувся до поїзда, щоб покликатися на війну та боротися, він був у Флориді.

Молодша дочка відчинила двері, обійняла його.

Тепер 45-річний Андрій Хамота вже може не турбуватися про своїх дівчаток, про дружину та власну безпеку. Він дивиться наперед і намагається не думати про все, що вони залишили позаду.

«Все сталося швидко, – сказала Уляна. — Ніхто не вірив у це, доки він не опинився тут».

У середині листопада, коли через російські атаки зникли електрику та інтернет для більшої частини Львова, Уляна занепокоїлася про зиму, що наближається, і почала шукати спосіб визволити свого зятя.

Український уряд зажадав, щоб чоловіки віком від 18 до 60 років залишалися напоготові для участі у бойових діях. Але коли в багатьох містах відключили електрику, а стільки чоловікам досі не видали зброю, як дізнався Ерік, тим, хто був розлучений зі своїми сім'ями, дозволили виїхати.

Він та Уляна знайшли програму через імміграційну службу США під назвою «Єдність для України». Якщо американець погоджувався спонсорувати українця, обіцяючи покрити всі витрати, біженець міг залишитися і працювати протягом двох років при подачі заяви на ПМП.

«Це краще, ніж у його дружини та дочок, — сказав Ерік. — Поки що їм дають лише один рік».

Андрій залишив собаку батькам, які живуть подалі від бойових дій, і дістався Галфпорта за день до Дня Подяки.

Батько не міг повірити, як сильно змінилися його дівчата. Вони обидві стали набагато вищими. Їхнє волосся посвітліло. Дочки були засмаглі. Він ніколи не бачив їх такими щасливими.

Юля розповіла татові про свою нову школу, Аліна — про своїх нових друзів. Вони показали йому свої велосипеди та ролики, повезли його на пляж.

А дощової грудневої п'ятниці, одразу після настання темряви, сім'я зібралася в парку Галфпорта, щоб сфотографуватися на тлі святкових вогнів.

Вони не поставили ялинку вдома. Подарунків не просили. Єдине, чого хотілося, вони вже мали.

«Єдність для України»

Служба громадянства та імміграції США створила для українців, які рятуються від війни, шлях до Сполучених Штатів. Якщо хтось має спонсора і йому не потрібна фінансова підтримка з боку уряду, він може подати заявку на перебування на два роки, протягом яких йому буде дозволено працювати.

Війна в Україні у цифрах:

• понад 8 млн. українців покинули свою країну з початку війни;
• понад 100 000 людей дісталися США;
• понад 11 000 людей у ​​Флориді.

Читайте також на ForumDaily:

Скільки заробляють вчителі у США: рейтинг по штатах

Чому кава в кафе завжди смачніша, ніж удома, і як приготувати ідеальний напій самому

Буря сторіччя: перед Різдвом усю Америку накриє небезпечний зимовий шторм

Вибір імені та медикаменти: 8 послуг від Служби соцзабезпечення США, про які ви не знали

Об'їздити Америку поїздом: досвідчені туристи розповіли, чому це найкращий спосіб подорожі

Хочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram  і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.