В'язень замку Фаренгейт: як звикнути до американської системи мір і ваг

Спочатку було м'ясо. Я глянув на цінник — недорого, і посміхнувся. Після ціни стояли літери l і b. Ось так – $5.99 фунт. Я попросив 2, і продавець почав свої маніпуляції: одягнув одноразові рукавички, дістав шматок м'яса з вітрини, кинув на ваги, ввів код, схопив надрукований наклейку і шльонув собі на рукав.

Фото: Shutterstock

Потім загорнув покупку в вощений папір, в обгортковий, відірвав довгу смужку і, оперезавши згорток, прихопив стікером, зірваним з рукава, потім передав мені. Знаєте, як буває, коли чекаєш в руку важкий, а лягає вдвічі легше? Рука підстрибнула вгору. Я зважив м'ясо в руці і подумав: «Ну ось мене і обманули в перший раз в Америці».

Пізніше я дізнався, що таке lb. Це від латинського «libra pound», або фунт. Чому вони використовують libra, а не pound, коли пишуть цінники, я до сих пір не в курсі, 453 грами, приблизно півкіло. Ласкаво просимо в приблизний світ.

Я виріс в метричній всесвіту, ділимо на 10, де все ясно і логічно. Користувався міліметрами, сантиметрами, а дециметр обходив, адже дециметр - ізгой, непотрібний нікому, крім вчительки математики.

Метр викликав повагу, кілометр був випробуванням, 3 кілометри дорівнювали 7,5 колам по стадіону під час дощу. Хто міг подумати, що десь на іншому краю землі люди вимірюють відстань в ступнях, а обсяг - в чашках?

Ходіння по магазинах перший час нагадувало вправи на загальну ерудицію. Крім фунтів на передній план вийшли унції, для більших веселощів опинилися сухими і рідкими. Що робити з унцією, рівній 28 грамам, я до сих пір не збагну. Ні помножити її, ні розділити.

Від одиниць обсягу, начебто чайної ложки або чашки, віяло домашнім затишком. Потім була пінта, рівна 2 чашкам, і кварта, в якій 2 пінти.

Галон і барель звучали гордо і сумно, як список полеглих воїнів. Приємною новиною було лише те, що яйця продавалися дюжинами, а не десятками.

Скоро з'ясувалося, що в Америці першим йде місяць, а тільки потім день. Спасибі, хоч рік залишили на своєму місці. Я ворушив губами, промовляючи про себе: «Січня, четвертого, дві тисячі десятого», і заповнював форму, а коли читав, то зупинявся на мить, щоб зрозуміти, де тут місяць. Добре, якщо друга цифра дати виявлялася більше дванадцяти, тоді відразу було зрозуміло, що це день. «Февраль двадцять другого» звучало, як цитата з Біблії.

Якийсь час пішло на те, щоб перестати ставити прізвище попереду імені. Зіпсовані бланки, втрачений час. Коля Сулима, але ніяк не Сулима Коля.

Антропометричні дані: — Скільки ти важиш? - Думаю, близько дев'яноста. - Дев'яноста чого? - А, фунти, фунти ... сто вісімдесят вісім! Не стало більше ста дев'яноста трьох сантиметрів, вони залишилися вдома, де драники, а замість них прийшли шість-чотири, короткі, як наказ.

Будь американець знає, в якому напрямку знаходяться сторони світу, як ніби у нього в голові компас. Сто раз я безпорадно розводив руками, коли мені давали по телефону вказівки: «Їдьте по Лорел-стріт, потім направо і півтори милі на захід». Так де тут захід? Або я повинен шукати, з якої сторони мох на деревах росте ?!

Навіть банальна бійка «район на район» у американців має географічну базу: Західна сторона ненавидить і чморят Eastside, Ті відповідають їм взаємністю. Скільки бензину витрачає твій автомобіль? Просте запитання. Будь-який автомобіліст відповість: 12 містом, 8 трасою — і з чистою совістю засне знову. А як щодо 30 миль на галон?

Дивіться: спершу я перекладаю галони в літри, потім милі в кілометри і вношу їх у пам'ять калькулятора, потім ділю перше на друге. Але це ще не кінець божевілля, тому що мені-то треба на 100 кілометрів! Я терпляче множу підсумок на 100 і отримую те, що наш водій відповість без запинки в алкогольному сп'янінні будь-якого ступеня тяжкості. Поки я підраховую, мій співрозмовник уже шкодує, що запитав, у мене малинові від натуги щоки, і всім ніяково.

У всьому винні британці

Це вони винайшли унікальну систему заходів, з одиницями на зразок «макового зерна». Макове зерно - довжина, рівна чверті ячмінного зерна, яке теж довжина. Є ще лінія, палець, рука і ніготь (НЕ стригли вони їх, чи що?). Стаття в Вікіпедії про англійських одиницях заходів привела мене в замішання.

Там було написано, що макове зерно – це БІЛЯ чверті ячмінного. Як це – навколо? Там узагалі знайшлося багато цікавого. Наприклад, одиниця площі, яку один віл може зорати протягом року. Якість землі, розмір вола — відомі лише англійцю, котрий усе це заміряв. Ймовірно, це був той самий сферичний віл у вакуумі.

У 1824 році «англійські» одиниці були перероблені в «імперські». Зайвої скромністю в Великобританії ніколи не страждали, а в середині 19 століття особливо. Наскільки я можу судити, в ході переробки частина одиниць перейменували, частина скасували і в кінці кінців заплуталися остаточно.

Фунт вийшов приблизно дорівнює половині кілограма, а тонна - чогось близько 2 тисяч фунтів. Людям явно не вистачало свята. Щоб зробити життя менш прісної, імперська система заходів підходить якнайкраще. Британці придумали лівосторонній рух. У списку країн, як і раніше використовують лівосторонній рух, з розвинених залишилися тільки Великобританія, Японія і Австралійське Співдружність. Залишок списку схожий на цитату з піратських романів Рафаеля Сабатіні. З нього я дізнався про існування в світі островів Різдва, Кокосових островів і держави Монтсеррат.

Шведи? І ті перейшли на праву сторону аж в 1964 році, але тільки не гордий брит. Сьогодні у нас 21 століття. Люди винайшли космос, пластичну хірургію і Нікі Мінаж. Проте, розміри взуття в Америці і Великобританії як і раніше розраховуються в ячмінних зернах.

Віє від цього якоюсь тисячотонною англо-саксонською впертістю. Я можу збагнути морські одиниці. Більшість із нас стикається з морем лише під час катання на педальному катамарані у міському парку. Флотським людям у всі часи було непросто: кілька місяців, не бачачи берегів, у компанії брудних обірванців — будь-хто потихеньку свариться. Як тут не почати вимірювати довжину сажнями, а швидкість – вузлами? У Вінички Єрофєєва у п'єсі «Кроки командора» пацієнти психлікарні міряли час тумбочками та табуретками, наприклад.

Звичайно, всі ці знання вкарбовуються в людини роками, перетворюючись в інстинкти. Ніхто в Америці не переводить в розумі фунти в грами, кожен знає, що його норма - 3 пінти пива, а в банку соди 12 унцій.

Знаменитий монолог Вінса Веги Роял з сиром про гамбургері в чверть фунта, веселить публіку не тільки через кумедною пики Семюела Л. Джексона, а тому що вони з дитинства в "МакДональдс", і зроду живуть в світі половин і чвертей. У всьому слід шукати позитивні сторони, як часто кажуть психоаналітики в кіно.

Мені нічого не залишається, як дивитися на цю еквілібристику з точки зору практичної користі: це тренує мій мозок, віддаляючи Альцгеймер. Все інше - не більше, ніж забобони. Нам тепло при 20 градусах, американцям - при 70. Нічого особливого.

Блог надрукований з дозволу автора

Читайте також на ForumDaily:

Що змінилося в моєму житті після переїзду з Києва до Вашингтона

'Я все одно залишуся російської в цій країні': як журналістка переїхала в США

Поради бувалих мандрівників: як побороти джетлаг

Хочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram  і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.