Російські видавництва вигадують неіснуючих іноземних авторів та видають від їхнього імені пропагандистські книги
Одне з найбільших російських видавництв АСТ роками публікує нон-фікшн книги нібито авторства зарубіжних експертів. Насправді їх пишуть російські автори. Ці книги сповнені грубих помилок, фальсифікацій та конспірологічних теорій. Ольга Шаміна та відділ розслідувань Російської служби Бі-бі-сі з'ясовували, у чому мета цієї містифікації.
Сто осіб та тисяча імен
«Я одного разу спробував скласти всі свої опубліковані книги у стопочку. Знаєте, якої висоти у мене стопочка вийшла? Вісім із половиною метрів. Тобто вона пішла за стелю, пройшла за стелю всю квартиру моїх сусідів і пішла до наступних сусідів. У середньому книжок по 20 на рік у мене виходить», — так про свої творчі здобутки розповідав письменник Сергій Нечаєв.
Хоча він багато років активно пише книжки, середньостатистичний російський читач його знає. Та й взагалі – на обкладинках книг, які він публікує, стоять зовсім інші імена – Веа Чен, Серхі Терера, Зергіус Ванкукер, Сердж Кейтель, Сейдж Тіппот. Сергій Нечаєв – класичний гострайтер (раніше їх називали «літературними неграми», тепер – «письменниками-примарами»). Нечаєв під різними псевдонімами вже кілька років пише нон-фікшн книги, зокрема для серії «Повна історія країни», яку видає одне з найбільших російських видавництв АСТ. Майже кожна країна має у серії свій «автор». Наприклад, автором книги про Іран вказаний Азаді Хусейн, а про Ізраїль — Лехман Гершель.
Про те, що видавництво АСТ видає роботи російських письменників за книги зарубіжних авторів, стало відомо нещодавно — наприкінці вересня цього року. Про це розповів адміністратор телеграм-каналу «Укіє-е щодня» Іоан. Зокрема, він написав про дві книги, Ямато. Японський імператорський дім» та «Японія. Повна історія». Обидві книги під двома різними псевдонімами написав ще один плідний гострайтер АСТ Андрій Шляхов (під його ім'ям в АСТ опубліковано 87 книг, що під псевдонімами — невідомо). У передмові ще однієї книги — «Японці» — йдеться, що вона написана «японцем для іноземців». Однак слідів реального існування її автора не знайшлося.
Іноді дізнатися, хто насправді написав «закордонний» нон-фікшн, таки можна. Наприклад, переглянувши старі версії сайту АСТ або вивчивши опис книги на маркетплейсах. У деяких випадках там вказують справжнього автора. Якщо вірити цій інформації, Шляхов написав дев'ять книг серії «Повна історія країн»: наприклад, про Єгипет, Південну Корею та Китай.
На обкладинці книги про Китай йдеться про те, що книгу написав «відомий китайський учений». Але Шляхов навіть не китаїст — на сайті видавництва написано, що він «ще за соціалізму» працював лікарем і на початку нульових зайнявся бізнесом. Однак продовжує писати для АСТ на медичні теми під псевдонімом Андрій Сазонов — він на сайті видавництва представлений як «лікар-терапевт із багаторічним стажем роботи, публіцист, який постійно навчається».
Гострайтери під іноземними іменами пишуть не лише про історію країн, а й, наприклад, про футбол, міста чи біографії знаменитостей. На сайті АСТ можна знайти багато сторінок зарубіжних авторів, де взагалі немає жодної інформації: ні фотографії, ні єдиного рядка біографії.
Читачі - особливо сходознавці - звинуватили АСТ в обмані.
«Книги виявилися саме тієї якості, на яку ви очікуєте. Помилки, помилки, навіть ім'я автора в одному з прикладів у самій книзі написано з помилкою», - написав Іоан у пості, що викриває АСТ. Обговорення вийшло таким бурхливим, що на скандал відреагували у самому видавництві.
«Багато авторів нерідко використовують творчі псевдоніми — найрізноманітніші, залежно від напрямку, у якому вони працюють. Цей прийом існує багато століть у всіх країнах світу. Зокрема, використання того чи іншого псевдоніма допомагає встановити більш тісний зв'язок із читачем, підкреслити автентичність та надати оповіді додатковий колорит», — йшлося у повідомленні видавництва.
Щоб перевірити твердження про уважне ставлення до фактів, Російська служба Бі-Бі-Сі попросила американістку Олександру Філіппенку прочитати книгу «США. Повна історія країни», написану Сергієм Нечаєвим під псевдонімом «Тіппот Сейдж». У 2024 році вона стала найбільш продаваною книгою про Америку у великій російській мережі книгарень «Читай-місто». Читачі книгу в основному хвалять і пишуть, що переклад книги читається легко. 250 сторінок охоплює період від перших поселенців до президентських термінів Барака Обами та Дональда Трампа. Як виявилося, у цьому творі знайшлося місце і конспірологічної теорії, і замовчування фактів.
Ненадійні оповідачі
Задають тон книги “США. Повна історія країни» два епіграфи. Перший – слова шахіста Роберта Фішера: «Погляньте на історію Сполучених Штатів. Що таке історія країни загалом? Стати кимось із нікого, правда? Завойовувати, вбивати. Вони захопили країну, пограбували землі американських індіанців, повбивали їх майже всіх… Такою є історія Сполучених Штатів. Гидка країна». Другий слова прем'єр-міністра Франції Жоржа Клемансо: «Америка – єдина країна, що перейшла зі стадії варварства прямо в стадію дегенерації, минаючи стадію цивілізації».
Перша цитата справжня, а ось друга — апокриф, хоча знайти її можна навіть на сторінці Клемансо у «Вікіпедії».
Дослідниця Олександра Філіппенка звертає увагу на те, що Сергій Нечаєв у книзі відтворює теорію змови, згідно з якою президента Уоррена Гардінга у 1923 році отруїла його дружина (хоча точну причину його смерті так і не встановили). На думку Філіппенка, історія країни до XX століття в книзі описана більш-менш нейтрально, дива починаються, коли автор звертається до періоду після Другої світової війни.
«Опис причин початку холодної війни повністю зміщено у бік радянського трактування. Основний упор робиться на ворожі дії Заходу, формування НАТО, військового союзу і на ідеологічну кампанію проти комунізму. Цілком ігнорується те, що СРСР встановлював комуністичні режими у Східній Європі, блокував вільні вибори в Польщі, організував берлінську блокаду 1948 року, — міркує Філіппенко. - Підбір фактів однобокий».
У книзі зустрічаються й цікаві деталі про справу «Ірангейту»: у другій половині 80-х деякі члени адміністрації США організували таємні постачання зброї до Ірану, незважаючи на ембарго проти цієї країни. Нечаєв пише, що зброя надходила зі складів НАТО, постачання йшло з Брюсселя, через Роттердам і Відень з перевалочним пунктом в Ізраїлі. Цей факт, за словами Олександри Філіппенка, не згадується у результатах офіційного розслідування «Ірангейту».
«Книга не є відверто пропагандистською, але в ній дуже багато моментів, що насторожують, які змусять людей, глибоко не занурених в історію США, сприймати Штати швидше як імперіалістичну країну, яка пригнічує і громадян усередині, і яка активно діє зовні, — підсумовує дослідниця. — Звичайно, ця робота швидше допомагає кремлівським джерелам і є такою зручною книгою для цитування».
Грубі помилки та припущення знайшлися і в інших книгах нон-фікшн, написаних гострайтерами. Під час обговорення «літературних містифікацій» АСТ читачі запідозрили, що не існує і вказаного на обкладинці автора книги про династію Сефевідів, хоча у вступі йдеться про те, що вона написана «іранським істориком для іранського читача». На титульному аркуші навіть зазначено перекладача, але при цьому присутні пасажі на кшталт «у перекладі з іранської», а у уривках зустрічалися переписані тези з «Вікіпедії» та інших давно перекладених російською мовою джерел.
У книзі про історію Індії виявили згадку про те, що «на території країни існувала високорозвинена цивілізація, яка загинула у зіткненні з позаземними прибульцями», а також, що під час цієї війни «була застосована ядерна зброя».
Помилки знайшлися й у навчальних посібниках. Так, до видавництва АСТ публічно звернулася викладачка хінді: вона стверджує, що книга містить «жахливі помилки та вводить читача в оману щодо граматичного устрою мови». Вона попросила зняти це видання з продажу, щоб видавництво не ризикувало своєю репутацією.
«Я б хотів, щоб ніхто не купував книги АСТ, тому що у них дуже багато поганих книг, — сказав адміністратор телеграм-каналу „Укіє-е щодня“ Іоанн у розмові з Російською службою Бі-бі-сі. — Деяким людям здається, що це нормально — дурити інших людей і що це стала практика. Багато хто чомусь згадував містифікації 90-х, тоді було багато подібного. Казали: „Раніше було це нормально, тому зараз це нормально“. З чим я абсолютно не згоден, тому що таким чином можна будь-що виправдати — від брехні до найстрашніших злочинів».
"Імперія живе за рахунок крапель нафти"
«Видавництво АСТ випускає сотні тисяч книг на рік. Навіщо це робиться? Тому що це величезна машина, і треба прогодувати багато народу — не лише редакторів, а й інших: починаючи від секретарів генерального директора до технічним персоналом. У вартість книги зашита оплата праці величезної кількості людей. Холдинг - це справжня імперія, яка живе за рахунок крапель нафти. У спільний котел кидають і Сапковського, і Пєлєвіна, і такі книги, написані дилетантами для дилетантів. Всерйоз їх розглядати? Якби не цей роздутий скандал, то ніхто на них не звернув би уваги», — розповіла Російській службі Бі-бі-сі співробітниця АСТ Аріна (ім'я змінено на її прохання), яка пропрацювала у видавництві багато років.
АСТ (разом видавництвами "Азбука-Аттікус", "Бомбора", "Манн, Іванов і Фербер", Individuum та Popcorn Books) входить до видавничої групи "Ексмо-АСТ" - це найбільший видавничий холдинг у Росії. Йому належить група «Літрес», що займається продажем електронних книг.
Формально «Ексмо-АСТ» – не монополіст. У 2014 році його частка на книжковому ринку становила близько 30%, але з того часу холдинг поглинув ще кілька видавництв, включаючи третю за оборотами «Азбуку-Аттікус». Після цього, за оцінками експертів, частка «Ексмо-АСТ» зросла до 42%, а якщо рахувати лише художню літературу, то холдингу належить майже 78% тиражів. Згідно зі звітом Російської книжкової палати за 2024 рік, загальна кількість тиражів АСТ, «Ексмо» та «Азбуки» (не рахуючи менших видавництв холдингу) перевищила 100 млн екземплярів, це більше 40% комерційного ринку книг. За даними всеросійського книжкового рейтингу, більш як половина зі списку топ-50 бестселерів — це видання холдингу «Ексмо-АСТ».
Звісно, «книги для дилетантів» потрапляють не лише до необізнаних читачів. Співробітниця видавництва розповіла, що одного разу скачала книгу АСТ про історію Японії і, оскільки сама добре розуміється на темі і хотіла дізнатися щось нове, здивувалася низькою якістю видання. Спочатку вона подумала, що справа в поганому перекладі - і тільки коли побачила дані про автора в загальній базі видавництва, зрозуміла, що книгу написав гострайтер.
Аріна розповідає, що не схвалює підхід редакторів, які доручають написання нон-фікшн книги автору, який мало знає про предмет і збирає інформацію по верхах в інтернеті. Але при цьому розуміє колег: кожен редактор має виконати квартальний план щодо кількості зданих на публікацію книг. Вона пояснює, що редактори, звичайно, мають вибір. Наприклад, можна взяти в роботу зарубіжний бестселер: для цього потрібно домовитися з правовласником, знайти хорошого перекладача та літературного редактора. Але це займе багато часу — і редактор просто не встигне виконати план випуску. Тому доводиться робити вибір на користь більш швидких та дешевих у виробництві книг та замовляти гострайтерам рукописи на трендові теми. Якщо редактор не виконає своєї норми, то позбудеться квартальної премії, яка становить істотну частину його доходу на тлі не найвищих зарплат у холдингу.
«Тому редактору доводиться щось вигадувати, відстежувати тренди. Зараз ми бачимо, що у нас у тренді Азія та арабський Схід. Редактор вважає: є вільний автор. Пише він швидко. Пофіг, що пише погано. Але добре й не треба: важливо, щоб він встиг написати книгу до наступного кварталу. Тому зараз я йому дам ТЗ: треба написати книжку обсягом плюс-мінус вісім авторських аркушів (один аркуш — 40 тисяч знаків із пробілами) на тему, наприклад, Японії. Що хочеш, то пиши», — пояснює логіку колег Аріна.
Аріна підкреслює, що не всі редактори та автори працюють за такою схемою: це залежить і від конкретних людей, і від департаменту (загалом їх у видавництві три: художньої літератури, прикладної та дитячої). Іноді редактори пропонують написати книгу фахівцю, який ретельно вивчає джерела, а потім віддає рукопис на перевірку науковому редактору.
«Але це не та книга, яка робиться швидко та принесе великий прибуток. Тобто для валу робляться проекти „дилетантами для дилетантів“. А для іміджу та для показу на книжкових ярмарках випускають професійні книги. І ті, й інші може робити той самий відповідальний редактор. Таке життя у великому видавництві. І зовсім не важливо, подобається вона редакторам — а тим більше читачам — чи ні. Великий холдинг живе за рахунок великих оборотів», — робить висновок Аріна.
Російська служба Бі-бі-сі поговорила з двома гострайтерами, які розповіли про свій досвід роботи у видавництвах, та їхні враження співпадають із думкою співробітниці видавництва АСТ. Письменниця Олена Макєєва вісім років тому почала співпрацювати з холдингом «Ексмо-АСТ», зокрема з видавництвами «Бомбора» та «ХлібСоль». Як гострайтер вона працювала над нон-фікшном і писала книги за експертів. За її підрахунками, за весь час своєї кар'єри вона написала близько 40 книг.
Спочатку проекти їй подобалися. Але згодом вона розчарувалася: їй не сподобалося, як у видавництві почали ставитись до гострайтерів та редакторів. У тому числі, як мало стали платити за роботу. Макєєва згадує, що спочатку за контракт пропонували «досить хороші гроші». Незадовго до виходу з видавництва у 2021 році за написання однієї книги, на яку в неї пішло півроку, їй заплатили 100 тисяч рублів.
Хоча Макєєва розуміє, що видавничий бізнес — це, «скоріше про кохання, ніж про гроші», вона вважає, що видавництво економить гроші на острівцярах, воліючи наймати сторонніх копірайтерів за невеликі гонорари.
Макєєва розповідає, що видавництво перестало замовляти їй книжки після кількох конфліктів із редактором. Попередні редактори пішли з видавництва, бо не впоралися з планом випуску 20 книг на місяць.
«До цього у мене були редактори, які читали книги, вони топили за якість, вони якраз хотіли робити цікаві проекти, до кожного експерта ми підходили індивідуально. А потім з'явився редактор, який книжок не читав, – згадує Макєєва. — Більше того, мені почало прилітати: „Напиши книгу за місяць“. Нон-фікшн книгу в 150 вордівських аркушів! Я кажу: „Як ви це собі уявляєте?“».
Про такі вимоги розповів і гострайтер АСТ на ім'я Валерій (ім'я змінено на його прохання). Він пише для видавництва понад 10 років і називає себе «літературним негромом».
«Дуже мало людей, які зможуть за місяць написати книгу. А для мене це норма. Якщо я рік писатиму книгу за такий сміховинний гонорар, я помру з голоду. Мені розповідали, що за книгу, яка вийшла у серії „Життя чудових людей“, можна було купити квартиру. Зараз не те, що квартиру не купиш, кінці з кінцями ледве зводиш. Ми з сім'єю належимо до середнього класу, тобто ми люди, які не мають боргів. Але для цього я працюю, не розгинаючись, без вихідних», - каже Валерій. За його словами, АСТ платить за книгу близько 50 тисяч рублів плюс раз на квартал видавництво нараховує роялті 10-15% від видавничої ціни за кожну продану книгу: «Виходить система: виживати можна, якщо в тебе багато книг».
Він розповідає, що АСТ буквально змушує його брати для книг псевдоніми та не узгоджує їх з ним, як і назви та обкладинку з ілюстраціями. Через це виходили курйози: на обкладинку ставили фотографію чи портрет не тієї людини, якій було присвячено книгу. За його словами, видавництво не надсилає йому фінальну версію видання та не повідомляє про те, що вона надійшла у продаж. Валерій вважає, що видавництву вигідно, щоб автор мав багато псевдонімів, адже тоді він не зможе стати впізнаваним і диктувати свої умови. Співробітниця АСТ підтвердила Бі-бі-сі, що з авторами укладають «договори замовлення», де може бути не вказано псевдонім та інші деталі виходу книги.
Як і Макєєва, Валерій вважає, що працю гострайтерів знецінюють і не визнають:
«Ти за людину, яка двох слів зв'язати не може, пишеш книгу, отримуєш такі самі копійки. А потім він ходить на різні заходи та розповідає, що ця книга — праця всього його життя і він писав її багато років. Це так кумедно! — каже Валерій. — А мене, як письменника, ніхто не знає: мене не запрошують на книжкові ярмарки, книги, які виходять під моїм справжнім ім'ям, не рекламують. Я ніхто, і кликати мене ніяк, відповідно, і гонорари копійчані. Але це правила гри, і якщо я відмовлюся їх приймати, то я залишусь без роботи».
Між брехнею та вигадкою
Випадок із «АСТ» далеко не перший. 2020 року в літературних колах обговорювали ситуацію з онлайн-платформою Ridero, яка займається підтримкою письменників і допомагає їм у публікації своїх робіт. Тоді стало відомо про письменницю Катерину Ш. із Одеси, яка завдяки Ridero опублікувала під різними псевдонімами 25 книг. Вона розповіла, що писала любовні романи, містику і навіть книги з психології — для кожного жанру вона мала окремий псевдонім. Серед іншого, під ім'ям «Патрік Дж. Холл» Катерина писала книги про мінет, анальний секс, зради і філософію аскетизму.
В анотації книг говориться, що Патрік Дж. Холл - американський сексолог, який "регулярно зустрічає жінок, які не здатні доставити сексуальне задоволення чоловікам". В одній із книг «відомого лікаря» говорилося, що «Уміння робити гарний мінет — така ж важлива якість для жінки, як і смачно готувати чи народжувати дітей».
Творець телеграм-каналу «Книгижар» письменник Сергій Лебеденко звернув увагу і на книгу «Умирай усвідомлено», де авторка написала, що «тривалість життя людини є штучно створеною, а тому люди в старому віці не потрібні не лише цьому світу». При цьому на обкладинці йшлося про те, що книга «вперше видана російською мовою», а в анотації було вказано перекладача. Тобто у пересічного читача не могло виникнути сумніву про те, що автор — американський експерт.
Після розголосу деякі автори оголосили бойкот Ridero, пройшла публічна дискусія між представниками видавництв та літературними критиками. Загалом думки експертів розділилися. Деякі вважали кейс із Патріком Дж.Холлом шахрайським і казали, що видавництво має брати на себе відповідальність за редактуру та перевірку фактів та звертати увагу на те, як воно позиціонує та просуває книгу. Представники Ridero наполягали на тому, що це припустима літературна містифікація. Але після скандалу платформа прибрала всі роботи «Холла» зі свого сайту. Проте його книги — за винятком «Умирай усвідомлено» — досі продаються на інших онлайн-майданчиках.
Втім, якщо йдеться не про нон-фікшн літературу, а про художню, то питання про те, як далеко видавництва можуть заходити у просуванні містифікацій, все одно залишається відкритим. 2013 року видавництво «Яуза» опублікувало БДСМ-детектив «Колір болю — червоний» — дебютну книгу шведки Еви Хансен. Обкладинку книги прикрашали захоплені відгуки зарубіжних газет. Один із відгуків говорив: «Найвражаючіший шведський детектив після відходу Стіга Ларссона». Однак невдовзі з'ясувалося, що згаданих видань не існує, а під псевдонімом Еви Гансен пише російська письменниця, яка не хоче жодної публічності.
Тодішній глава «Яузи» Олександр Кошелєв назвав вигадані цитати літературною грою. «Реклама є реклама, – пояснив він. — Багато книг друкують зі слоганами про те, що вони входять до списку бестселерів The New York Times, і ніхто не перевіряє, чи це так насправді».
Цього року вдалося розкрити ще одну літературну містифікацію — цього разу йшлося про нібито японську поетесу XI століття, епоху Хейан, Юмі Каеде. Японісти дійшли висновку, що такої поетеси не існує: поетичні тексти епохи Хейан опубліковані давно, а про нові за авторством Юмі Каеде ніде не згадується. Опубліковані збірки «японської поетеси» мали багату легенду. Згідно з нею, рукописи поетеси перейшли у спадок голландській лаборантці, яка передала їх американському вченому японського походження. Про це йшлося в академічній статті, опублікованій наприкінці другої збірки. Але ні лаборантки, ні вченого, ні автора статті не було. Як з'ясували автори телеграм-каналів «Лєнивий прокрастинатор» та Russian Sinlondon, їх, як і Юмі Каеде, придумала магаданська вчителька Марія Похіалайнен. В інструкції книжки вона була представлена як перекладач.
У видавництві «Час», яке випустило книгу, сказали, що не бачать нічого поганого в такій містифікації. Але після того, як історію почали обговорювати публічно, додали на сайт дисклеймер про те, що автор поетичної збірки — Похіалайнен, а не японська поетеса XI століття. Сама магаданська поетеса розповіла, що була вражена такою реакцією на свою літературну гру.
Автор телеграм-каналу «Ленивий прокрастинатор» (вона попросила не вказувати її справжнє ім'я) наполягає на тому, що ситуація з Похіалайненом — це саме фальсифікація, а не містифікація.
«Тут головна проблема в тому, що придумана не одна людина. Не лише Юмі Каеде, а й її першовідкривачі. Тобто, нас намагаються переконати, що існування поетеси — це реальний історичний факт. Вона апелювала до того, що існує Каеде та існує дослідник, але в неї не було жодного документального підкріплення. Якби це була просто містифікація, вона не розповідала б людям про те, що вона переклала вірші поетеси XI століття, — пояснює автор розслідування про Каеде. - Я розумію, що тут тонка грань. Але містифікація – це про гру з читачем. А фальсифікація — це коли ти свідомо видаєш вигадані речі за історичні дані та намагаєшся це продавити».
До єдиної думки про те, що можна назвати обманом, а що містифікацією, не можуть прийти і юристи.
Адвокат Юлій Тай упевнений, що, просуваючи російських авторів як іноземних, видавництва вводять читача в оману.
«Якщо це книга про лікувальні трави та вказано, що її написав лікар, а він не лікар, то це обман. Те саме, якщо вказано, що книгу про Японію написав японець — споживач тут точно страждає. Споживач може поскаржитися порушення своїх прав. Але це передусім іміджева проблема. Якщо видавництво так робить, то не поважає читача та втрачає його довіру», — каже Тай.
Вам може бути цікаво: головні новини Нью-Йорка, історії наших іммігрантів і корисні поради про життя в Великому яблуці - читайте все це на ForumDaily New York
А ось партнер колегії Pen&Paper Сергій Учитель переконаний, що видавництва не дурять читачів, вигадуючи зарубіжних авторів. Навіть якщо йдеться про нон-фікшне.
«За літературну містифікацію не передбачено жодної відповідальності. Є відомий приклад — збірка античної поезії „Пісні Білітіс“, яку насправді написав французький модерніст П'єр Луї. Відповідальність може бути лише за плагіат, коли якась особа видає щось за своє, а насправді реально це має інший автор», — каже Вчитель.
Співрозмовник Бі-бі-сі Валерій, який багато років працює гострайтером в АСТ, упевнений: люди не розуміють, що 80% книг написано не авторами, вказаними на обкладинці. І вважає систему з іноземними псевдонімами обманом, звинувачуючи видавництва в байдужому ставленні до читачів.
«Я розумію, що читачі обурені. Найсмішніше, що я як письменник теж обурений. І вдіяти нічого не можу».
Читайте також на ForumDaily:
П'ять російських звичок, які дивують американців
Кремль приписав американському сенатору русофобський вислів, а потім оголосив його за це у розшук
Підписуйтесь на ForumDaily в Google NewsХочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.
Вибір редакції
