Блогер симулювала рак, щоб просунути свою програму 'лікування' та здорового способу життя
Новий міні-серіал Netflix розповідає історію австралійської інфлюєнсерки, яка збрехала про смертельну хворобу, щоб просувати альтернативні методи оздоровлення. Через десятиліття ця історія, як і раніше, залишається застереженням для любителів нетрадиційних методів лікування. ВВС.

Photo: Waingro | Dreamstime.com
У 2013 році неймовірна історія виживання, що здавалася дивом, потрапила до заголовків газет. Молода жінка запустила додаток, що став бестселером, в якому вона ділилася порадами про те, як їй вдалося перемогти рак.
Лише чотири роки до цього, 2009-го, австралійській блогерці Беллі Гібсон, якій тоді було 20 років, за її власними словами, поставили діагноз «злоякісна пухлина головного мозку» і дали прогноз «шість тижнів, максимум чотири місяці» життя. Проте вона стверджувала, що відмовилася від хіміо- та радіотерапії, а натомість вирушила в «подорож до природного лікування… через харчування, терпіння, рішучість та любов».
Зібравши 200 тисяч передплатників у Instagram, який у ті роки лише починав набирати популярності, вона запустила додаток про здоровий спосіб життя та харчування, а потім випустила книгу The Whole Pantry («Уся комора»), в якій говорила, що завдяки харчуванню вилікувалась від смертельної хвороби.
Вона закликала читачів наслідувати її приклад: «Я набула сили врятувати своє життя».
Elle Australia назвав її «самою надихаючою жінкою року», а 2014-го журнал Cosmopolitan нагородив блогерку премією Fun, Fearless Female.
Проте все це виявилося брехнею. Гібсон ніколи не ставили діагноз «рак головного мозку» або «рак крові, селезінки, мозку, матки та печінки», про які вона теж заявила в Instagram у 2014 році, коли в австралійських ЗМІ почали з'являтися перші натяки про те, що інфлюєнсерка — шахрайка.
У квітні 2015 року вона нарешті зізналася в інтерв'ю Women's Weekly: Ні, це все неправда. Однак, не бажаючи повністю визнавати провину, вона сказала загадкове висновок: «Я все ще вагаюся між тим, що, як мені здається, я знаю, і тим, що є реальністю. Я це пережила, але ще не зовсім там».
За темою: 130 000 американців живуть із недіагностованим раком: це бомба уповільненої дії
Як її історія представлена у серіалі
Ця плутанина між реальністю і брехнею, а також ментальні хитрощі, якими Гібсон намагалася пояснити свої дії, стали основою яскравого міні-серіалу Netflix під назвою Apple Cider Vinegar («Яблучний оцет»), що розповідає про скандал. Шоураннер Саманта Стросс створила нестандартну розповідь. Хаотична тимчасова лінія, що перестрибує між персонажами та подіями з 2009 по 2015 рік, змішання реальних фактів з вигаданими сценами (наприклад, ексцентричний монтаж, де герої підспівують Токсичний Брітні Спірс, або поява вигаданого лікаря, якого Гібсон називала своїм лікарем) - все це робить серіал навмисно заплутаним не дозволяючи до кінця зрозуміти, що ж відбувається насправді.
Однак чи можна було очікувати, що серіал про патологічну брехуху буде знятий у строго документальному стилі?
Торік після виходу серіалу «Оленя» (Baby Reindeer) На Netflix подала до суду жінка, яка стверджувала, що її дізналися в серіалі, незважаючи на примітку «Знято за реальними подіями» на початку кожного епізоду.
У "Яблучному оцті" кожна серія супроводжується дисклеймерами, такими як "Це майже правдива історія, заснована на брехні" або "Засновано на реальній історії. Деякі персонажі та події були вигадані чи змінені».
«Яблучний оцет» можна порівняти з міні-серіалом «Винайдена Анна» (Inventing Anna), який розповідає про шахрайку російського походження Анну Делві (справжнє прізвище — Сорокіна). Вона видавала себе за багату спадкоємницю, і у 2019 році була засуджена за шахрайство.
Інша схожа історія розказана в серіалі Dropout (Вибула). Героїня Елізабет Холмс залучила величезні інвестиції в свою компанію Theranos завдяки розробці багатообіцяючого обладнання, яке нібито дозволяє проводити складні дослідження на основі малого обсягу крові. З'ясувалося, що її винаходи не працюють. У 2022 році Елізабет Холмс була засуджена до 11 років ув'язнення.
Гібсон, зіграна Кейтлін Девер, представлена як втілення межі так званої культури хастла, де принцип Fake it 'til you make it («прикидайся, поки не вийде») перетворюється на небезпечну ідеологію, а не на позитивну мотиваційну установку.
Гібсон була серед перших шахраїв нового покоління, які використовували соціальні мережі та додатки для обману людей. До них можна віднести Симона Левієва, відомого як аферист з Tinder, який на сайтах знайомств обманом виманював гроші у жінок, а також голлівудську королеву шахраїв Харгобінда Тахілрамані, який видавав себе за знаменитих актрис. Але навіть на тлі цих скандалів випадок Гібсон залишається напрочуд жорстоким обманом: симулювати смертельну хворобу, щоб використати вразливих людей заради комерційної вигоди та слави.
«Треба розуміти, що Белл не має друзів, має людей, на яких вона паразитує. Якщо - і тільки якщо - вона вважатиме, що ти уявляєш для неї цінність, вона знайде спосіб присмоктатися», - так про героїні говорить Шанель, менеджер Гібсон (її грає Айша Ді). Її прототипом стала колишня подруга Белл Шанель Маколіфф.
Руйнівні наслідки "натуральної терапії", яку пропагувала Гібсон, показані в серіалі через історії двох інших жінок.
Міла Блейк (її грає Алісія Дебнем-Кері), 22-річна журналістка, дізнається, що має епітеліоїдну саркому, і починає вести блог про свою хворобу. Вона має реальний прототип — Джесіка Айнскоу, яка стала популярною приблизно тоді, як і Гібсон. На своєму сайті Wellness Warrior вона просувала сумнівні «альтернативні» методи лікування, наприклад органічну рослинну дієту, свіжі соки, клізми з кавою і натуральні добавки. Однак у Джессіки справді була епітеліоїдна саркома, і вона померла від неї у віці 30 років.
У серіалі Гібсон стає одержимою Милою Блейк. Вона приєднується до її онлайн-спільноти, а потім запозичує не лише її досвід боротьби з раком, а й манеру мови та спілкування з аудиторією.
Гібсон і Блейк стають конкурентками за статус улюбленого інфлюєнсера, який бореться з раком. Вони обидві пропагують альтернативну медицину. Назва серіалу «Яблучний оцет» — посилання на історію, яку розповідала Гібсон: вона нібито пила оцет і таким чином позбулася стрічкових хробаків.
Третій персонаж Люсі (Тільда Кобхем-Херві) — вигаданий, але важливий для сюжету. Вона уособлює ту частину передплатників Гібсона, у яких був діагностований рак і які під її впливом вирішили відмовитися від традиційних методів лікування на користь «альтернативної медицини»: аюрведи, кисневої та краніосакральної терапії, харчування органічними продуктами. Такий картинно-ідеальний світ, створений у соцмережах, може здаватися привабливою втіхою для хворих на рак, і серіал показує небезпеку такого підходу.
Він у подробицях розповідає історію викриття Гібсон двома журналістами-розслідувачами з мельбурнської газети The Age - Бо Донеллі та Ніком Тоскано. У 2017 році вони випустили книгу "Жінка, яка обдурила світ" (The Woman Who Fooled the World), яка лягла в основу сюжету серіалу.
Журналісти ще 2015 року з'ясували, що у Гібсона не сходяться цифри: вона стверджувала, що пожертвувала благодійними організаціями $300 тисяч доларів, а насправді лише близько семи тисяч.
Коли цей обман розкрився, у них виникли інші підозри — історії стану її здоров'я були суперечливими. Після того, як вона зізналася у своєму обмані Women's Weekly, Гібсон дала ще одне 60-хвилинне заплутане інтерв'ю Minutes Australia, де спробувала уявити себе жертвою шахрайства: нібито її обдурив і використав якийсь доктор-шарлатан.
Що було далі
«Яблучний оцет» порушує традицію фільмів, знятих за реальними подіями: коли на екрані з'являється текст «2017 року Федеральний суд Австралії визнав Белл Гібсон винною у введенні в оману і…» — у кадрі з'являється Гібсон і каже глядачам: «Знаєте що? Можете погуглити».
Бажаючі справді можуть налякати, що Гібсона була в 2017 році визнана винною в п'яти епізодах порушення закону про захист прав споживачів, а у вересні того ж року Федеральний суд у Мельбурні зобов'язав її виплатити 410 тисяч австралійських доларів (близько $260 тисяч) як компенсацію за невиконані. 2021 року в будинку Гібсон пройшов обшук через несплачені штрафи: з пеніми їх сума перевищила 500 тисяч австралійських доларів (близько $315 тисяч).
Злочинці чи хворі?
Ні серіал, ні інтерв'ю не дають відповіді на запитання, навіщо Белл Гібсон усе це робила. Проблемне дитинство (як стверджувала шахрайка, у 12 років вона втекла з дому)? Жага грошей та слави? Чи це синдром Мюнхгаузена — розлад, коли люди симулюють хворобу заради уваги, симпатії чи турботи?
Невролог Жюль Монтегю писав, що симулятивний розлад (що не передбачає ніякої вигоди для симулюючого будь-яку хворобу) не виключає симуляції заради вигоди, а зовнішні стимули, яких не було спочатку, можуть з'явитися пізніше: «Гібсон, можливо, спочатку отримувала задоволення від гри в біль. Але вона не відмовилася від грошей, які потекли до неї після цього.
2000 року доктор Марк Фельдман запропонував більш специфічний термін Munchausen by Internet (MBI) («інтернет-Мюнхгаузен»). Він описує ситуацію, коли людина вступає в інтернет-спільноту підтримки людей із серйозними захворюваннями і потім стверджує, що і сама страждає від цієї хвороби.
На запитання, чи є такі люди, зокрема Белл Гібсон, пацієнтами чи злочинцями, Фельдман відповів, що іноді вони поєднують у собі те й інше: «Але у разі Гібсон нахабство її хитрощів і передбачуване присвоєння грошей роблять слово 'злочинець' більш відповідним».
«Завжди були продавці чудо-коштів, – зауважив журналіст Нік Тоскано. — Завжди були такі люди, як Гібсон. Але особливість цієї історії в тому, що успіх та неймовірне охоплення аудиторії їй забезпечили сучасні технології».
Netflix підкреслює, що Гібсон не отримувала грошей за свою історію, і поки що не відомо, що вона думає про все це. Відколи розгорівся скандал, вона рідко з'являлася на публіці. У 2020 році інфлюєнсер виявилася на відео, знятому в Мельбурні. Там Белл називає себе частиною громади оромо, ефіопської етнічної групи; каже, що тепер її звуть Сабонту, і вона збирає гроші для цієї громади.
У лютому 2024 року репортер телеканалу Channel 9 A Current Affair зіткнувся з Гібсоном на автозаправці і запитав, чому вона досі не сплатила штрафу. «Виявіть людяність, — відповіла вона. — Я не заплатила, бо не можу собі це дозволити».
Белл Гібсон залишається однією з найвідоміших шахрайок у галузі здоров'я, але це не означає, що у глобальній індустрії велнесу, яка у 2023 році оцінювалася у $6,3 млрд, не з'являються нові шахраї. Нещодавно, у грудні 2024 року, був засуджений за ненавмисне вбивство «цілитель» Хонгчі Сяо, в ретриті якого померла 71-річна жінка з діабетом, яка припинила приймати інсулін. Того ж року було засуджено велнес-інфлюєнсера Кет Торрес, послідовниці якої жили в неї в рабських умовах.
Привабливість усіляких «гуру» в галузі велнесу, здоров'я та духовності пояснюється в серіалі реплікою кризового менеджера Гібсон Хека: «Хіба це не маленьке диво? Випий трохи цього, і ти знову чистий. Як обнадійливо! Я віддав би все за цей бальзам, який зніме напругу, пом'якшить цю… трагедію бути людиною».
Вам може бути цікаво: головні новини Нью-Йорка, історії наших іммігрантів і корисні поради про життя в Великому яблуці - читайте все це на ForumDaily New York
«Яблучний оцет» повинен змусити задуматися тих, хто сліпо слідує медичним порадам від інфлюєнсеров, які не мають жодного відношення до медицини, але мають безліч передплатників в інтернеті. Серіал вкотре нагадує нам, що єдиний здоровий підхід — це критично оцінювати інформацію з інтернету.
Хоча Гібсон залишається однією з найвідоміших аферисток в індустрії wellness, вона явно не буде останньою. Такі серіали, як «Яблучний оцет», – важливе нагадування про те, що інтернет сповнений людей із ретельно сконструйованими ідентичностями – як справжніми, так і хибними. І єдино вірна стратегія для здоров'я - підходити до всього з часткою скептицизму.
Серіал "Яблучний оцет" (Apple Cider Vinegar) доступний для перегляду на платформі Netflix з 6 лютого.
Читайте також на ForumDaily:
Netflix зняв серіал про російську шахрайку: розкішне життя та мільйонні афери
На START. Увага. Kartina.TV: найбільший телесервіс запускає в США 'російський нетфлікс'
Підписуйтесь на ForumDaily в Google NewsХочете більше важливих та цікавих новин про життя в США та імміграцію до Америки? - Підтримайте нас донатом! А ще підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook. Вибирайте опцію «Пріоритет у показі» і читайте нас першими. Крім того, не забудьте оформити передплату на наш канал у Telegram і в Instagram- там багато цікавого. І приєднуйтесь до тисяч читачів ForumDaily Нью-Йорк — там на вас чекає маса цікавої та позитивної інформації про життя в мегаполісі.