Флорида штатында төрт бала ICE кызматкерлери ата-энелерин камакка алгандан кийин бир нече айдан бери жалгыз жашап келишкен.

2025-жылдын январь айынын аягынан 2026-жылдын апрелинин башына чейин 146 000ден ашык АКШ жараны болгон балдар ата-энелеринин бири кармалган кырдаалга туш болушкан. АКШнын Ички коопсуздук департаментинин расмий маалыматтарына ылайык, алардын жалпы саны 60 000ге жакын, бирок изилдөөчүлөр бул сан начар деп эсептешет. Басылмада ушундай үй-бүлөлөрдүн бири жөнүндө айтылат. Mother Джонс.

Улуулары эртең мененки тамак даярдап жатканда, 13 жаштагы Синтия Перес ашканадагы столдо отуруп, араң тамак жейт.

«Мен толкунданып жатам», - дейт ал апасынын узун күрөң чачын акырын тараган досу Мариана Бланко.

«Билем, жаным», - деп жооп берет ал. «Баары жакшы болот».

Флорида штатынын Палм-Бич округунда март айынын таңы. Перестин төрт баласы үчүн бул маанилүү күн: алар апасынын иммиграция боюнча акыркы отурумунда видео байланыш аркылуу көрсөтмө берүү үчүн мектептен жана жумуштан качып жатышат. Ал үйүнө кайтып келеби же Гватемалага депортацияланабы, судья чечим кабыл алат.

тема боюнча: Ички коопсуздук департаменти туруктуу жашоочулардын грин-карталарын жокко чыгаруу жана аларды депортациялоо боюнча иштерин карап чыгууну карап жатат.

Алардын ата-энеси экөө тең өткөн күздөн бери камакта: атасы да "Аллигатор Алькатрас" мекемесинде кармалып турган, андан кийин Джорджиядагы убактылуу кармоочу жайга, ал эми апасы Аризонадагы федералдык мекемеге которулган. Балдар, баары АКШнын жарандары, бир нече айдан бери ата-энесиз жашап келишет. 15 жаштагы Ромео кичүүсү эң токтоо, хирург болууну кыялданат. 18 жаштагы Жессика энергиялуу жана чыгармачыл, орто мектепти аяктагандан кийин аскердик кызматты өтөөнү ойлонууда. 21 жаштагы Элиза эң практикалык. Ата-энеси камакка алынгандан кийин, ал колледжди таштап, ал жерде информатика боюнча билим алууну, үй-бүлөлүк ландшафттык бизнести колго алууну жана ижара акысын төлөөгө жардам берүүнү пландаган.

Мен Синтиядан өзү жөнүндө сурасам, ал жылмайып: "Кызык. Тамашалап, улууларды шылдыңдаганды жакшы көрөт", - деп жооп берет.

Анан ал акырын кошумчалайт: «Мен эң кичүүсүмүн, ойногонду жакшы көрөм, бирок азыр мен... эч нерсе кылгым келбейт».

«Ал мурда алда канча көп сүйлөчү», - деп кошумчалады Элиза. «Менимче, баарыбыз тынчыраак болуп калдык».

Синтия кулпунай вафлилерине көңүл бурбай карап турат. Алар Бланко иштеген иммигранттар үчүн коммерциялык эмес уюм болгон Гватемала-Майя борборунун ашканасында отурушат. Алар жакында АКШнын Ички коопсуздук департаментинин судьясы жана юристи менен сүйлөшүшөт. Бланко Синтиядан: "Эгер сизден: "Эгер апам депортацияланса, эмне кылат элеңиз?" - деп сурашса, эмне деп жооп берет элеңиз?" - деп сурайт.

— Азырынча билбейм, — деп жооп берет Синтия вафли жеп жатып. — Мен башка өлкөдө жаңы жашоого даяр эмесмин.

Башка балдар өздөрүнө ушул эле суроону берип жатышат: алар бул жерде калышы керекпи же кетиши керекпи, АКШда окуусун бүтүрүшү керекпи же чет өлкөдөгү ата-энеси менен бирге болушу керекпи? Ар кимдин өз жообу бар жана бул коркунучтуу. Атүгүл бул кичинекей үй-бүлө да жакында урап калышы мүмкүн. Бирок, Бланконун айтымында, жок дегенде бир көйгөй азаят — белгисиздик жок болот. Кандайдыр бир жол менен, алардын апасы камактан бошотулат.

Алар ата-энелери үчүн тынчсызданышат. Элиза мындай деп эскерет: "Атам Алькатраста абдан суук экенин айтты. Алар бизге свитер же жууркан беришпейт, бир гана жука, салфетка сыяктуу беришет".

«Баары бир бөлмөдө отурушат», - деп кошумчалайт Жессика.

Акыры, сөз эненин Аризонадагы абалы жөнүндө болуп өтөт. Элиза: "Ал кайда болбосун - бул жердеби же Гватемаладабы - жок дегенде ал бул коркунучтуу жерде эмес."

Перестин үй-бүлөсү Мар-а-Лагодон жети миль жана Майамиден бир сааттык жол алыстыкта ​​​​жайгашкан жээктеги Лейк-Уорт-Бич шаарында жашашат. Анын ата-энеси, Ромео улуусу жана Ольга, 25 жыл мурун, өспүрүм кезинде АКШга өзүнчө келишкен. Ольганын кичи мекени Гватемаладагы жарандык согуш учурунда, АКШ колдогон күчтөр майя элин, анын ичинде анын таякесин кырып салганда, катуу жабыркаган. Ал гватемалалык тектүү Ромео менен 17 жашында таанышкан. Ал ландшафттык бизнес ачкан, ал эми Ромео үйлөрдү тазалап, майя тилмеч болуп иштеген. Алар короосунда кокос пальмалары бар кичинекей сирень түстүү үйдө төрт баланы чоңойтушту.

Балдар ата-энелеринин абалы жөнүндө дайыма тынчсызданып жатышканы менен, жашоо жакшы болчу. Бир нече жыл мурун алар бири-биринин жайгашкан жерин көзөмөлдөө үчүн тиркеме орнотушкан. Ошентип, алар Ромео улуусу сентябрь айында жумушка бара жатып кармалганын билишкен.

«Биздин так планыбыз жок болчу», - дейт Жессика, «бирок биз бир нерсени билчүбүз: атамдын бизнесин сактап калышыбыз керек болчу».

Бир нече жумадан кийин, Ыраазычылык күнү тыныгуу учурунда таң атканда, Ольга Синтияны ойготту — ал, Элиза жана Ромео чөп чаап берүүгө даярданып жатышкан. Синтия үйдө калууну суранды. Көп өтпөй аны кайрадан ойготту — бул жолу Жессика: «Тур, кетишибиз керек», — деди.

Элиза эмне болгонун түшүндүрдү: Флорида штатынын жол кайгуул кызматы үй-бүлөнүн жүк ташуучу унаасын токтоткон, Ольга дагы камакка алынган. Жессика дүрбөлөңгө түшүп, "Эмнеге биз менен мындай болуп жатат?" - деп ыйлады ал.

Кийинчерээк Синтия үйүнө кеткиси келген, бирок Элиза алар жалгыз боло албайт деп чечкен. Алар үйгө бир нерселерди алуу үчүн гана токтошкон. Синтия атасы белек кылган мышыкты — жумшак оюнчукту — алып келген: «Мен ага апамдын атырын чачып койгом».

Ромео, Жессика жана Элиза чогуу уктоочу бөлмөдөн чыгып, канча убакытка чейин уктай турганын билишпей, таежелеринкине жөнөштү.

Мындай учурлар сансыз. Брукингс институтунун маалыматы боюнча, 2025-жылдын январь айынын аягынан 2026-жылдын апрелинин башына чейин 14 6000дөн ашык АКШ жараны болгон балдар ата-энелеринин бири кармалган кырдаалга туш болушкан. АКШнын Ички коопсуздук департаментинин расмий маалыматтары бул санды 60 000ге жакындатат, бирок изилдөөчүлөр эсептөө начар деп эсептешет.

Иммиграция жана бажы кызматы (ICE) жашы жете электердин кармалгандан кийин жалгыз калбашын камсыз кылууга тийиш. Бирок, биз жалгыз жашаган өспүрүмдөр жөнүндө; бала багуучу чакырууга да уруксаты жок ата жөнүндө; балдарынын коопсуздугуна ишенбей, депортацияланган учактардан көз жашын төгүп түшкөн ата-энелер жөнүндө окуяларды укканбыз. Булар бирден-бир учурлар эмес — ушул сыяктуу окуялар өлкө боюнча катталууда.

Ольга менен Ромео, жок дегенде, алдын ала даярдыктарды көрүшкөн. Бир нече жыл мурун алар башкаларга балдарына кам көрүүгө жана мектеп, медициналык жардам жана саякаттоо жөнүндө чечим кабыл алууга мүмкүндүк берген юридикалык документтерди түзүшкөн. Ольганын эжесинен тышкары, алар жакын досу жана балдардын өкүл энеси Бланкону камкорчу кылып дайындашкан.

Көптөгөн иммигрант үй-бүлөлөр азыр ушул сыяктуу чараларды көрүп жатышат. Лос-Анжелесте бир юрист өткөн жылы үй-бүлөлөрдү ири масштабдуу ICE операциясына даярдоо үчүн өткөрүлгөн жолугушуулар жөнүндө айтып берди. Алардын бири мектеп округу тарабынан уюштурулуп, дээрлик 800 адам катышкан. Ата-энелерге балдарына убактылуу кам көрө ала тургандар жөнүндө мектептерге алдын ала кабарлоо жана дары-дармектердин жана аллергиялардын эсебин жүргүзүү сунушталды. Өткөн жылы Калифорниянын губернатору Гэвин Ньюсом альтернативдүү камкорчуларды дайындоону жөнөкөйлөткөн мыйзамга кол койгон.

Чикаго аймагында бир мугалим досунун балдары үчүн ушундай камкорчу болууга дароо макул болгон. Флоридада активист Нора Сандиго акыркы жыйырма жылда өзүнүн уюму аркылуу жүздөгөн балдарга жардам берген.

«Балдар көп учурда коркуп, баштары маң болуп калышат, ошондуктан күн сайын эмне болуп жатканын, ата-энелеринин эмне үчүн кетип калганын жана алардын коопсуздугун түшүндүрүп турушуңуз керек», - деп белгилейт ал.

Мариана Бланко 33 жашта жана кичинекей баласы бар. Мехико шаарында төрөлүп, жети жашында Түштүк Флоридага көчүп барган. Колледжди аяктагандан кийин ал Бразилиянын фавелаларында социалдык кызматкер болуп иштеген, андан кийин Флоридага кайтып келгенге чейин Чикагодогу федералдык качкындарды жайгаштыруу кеңсесинде иштеген. Ал жерден ал Гватемала-Майя борборунда котормочу болуп иштеген Ольга Перес менен таанышкан.

Апасы камакка алынгандан кийин, балдар кыйынчылыкка туш болушкан. Ромео достору менен эмне болуп жатканын талкуулагысы келбей, артка чегинген. Жессика уйкусуздуктан жапа чеккен, ал эми апасы Флоридадан Аризонага которулганда, ал астма кармашына айланган дүрбөлөңгө кабылган — ал эсин жоготуп, ооруканага жаткырылган. "Ата-энесин жоготуу абдан оор", - деп мойнуна алат ал.

Башында балдар таежеси менен жашашкан, бирок алар үйлөрүн сагынып, көп өтпөй кайтып келишкен. Бланко аларды дайыма түнөп калууга же жөн гана баласы менен ойноп, эс алууга чакырып турчу. Ал аларды киного жана пляжга алып барчу, кечки тамак жасап, балмуздак сатып алчу. «Таежеси дайыма жанымда», - деп ишендирет Жессика.

«Алар баарын чогуу, команда катары жасашат», - деп кайталайт Бланко.

Бирок көп нерсе алардын көз жаздымында калды. Ромеонун ата-энеси уруксат алгандан кийин ага айдоону үйрөтө алышкан жок.

«Мен аларга телефон аркылуу айттым», - деп эскерет ал. «Бул чоң окуя, алар жок».

Алар Жессика мектептин бүтүрүү кечесине барганын же деңиз биологиясы программалары бар колледждерди тандаганын көрүшкөн эмес. Элиза өзгөчө ата-энесинин 21 жашка чыккан туулган күнүндө жок болгонуна капа болгон.

1996-жылга чейин АКШ жараны болгон балдары бар документтери жок ата-энелер өлкөдө кеминде жети жыл жашап, кылмыш жасабаган болсо, депортациядан кутула алышчу. Андан кийин иммиграциялык саясаттын катаалдашуусунан улам талаптар өзгөртүлгөн. Кийинки жылдары миңдеген ата-энелер балдары жок депортацияланган, алар "иммиграциялык жетимдер" деп аталып калышкан.

Кийинчерээк Буш менен Обаманын администрациялары да үй-бүлөлөрдү бөлүп-жарышкан. 2010-жылдан 2012-жылга чейин федералдык бийликтер АКШда төрөлгөн балдары бар ата-энелерге каршы 200 000ден ашык депортациялоо буйругун чыгарышкан. Изилдөөлөр көрсөткөндөй, мындай депортация балдардын ден соолугун начарлатып, миңдеген балдардын багып алуучу үй-бүлөгө кетишине алып келет. Обаманын администрациясынын тушунда айрым чектөөлөр киргизилген.

2013-жылы АКШнын Иммиграция жана Бажы кызматы (ICE) мекемесинин ошол кездеги жогорку кызматкери Том Хоман ата-энелердин кызыкчылыктарын эске алган директиваны иштеп чыккан. 2014-жылы президент Билл Клинтон мыйзамдарды катаалдаштыруу боюнча мыйзамга кол койгон, кийинчерээк Барак Обама ата-энелерди депортациядан коргоого багытталган "Америкалыктардын ата-энелери үчүн кийинкиге калтырылуучу аракет" программасын жарыялаган. Бирок, ал эч качан ишке ашырылган эмес.

Кийинчерээк, Трамптын администрациясынын тушунда саясат ого бетер катаалдашкан. Азыр бийлик АКШда көп жылдар бою жашаган, көбүнүн балдары АКШ жараны болгон ата-энелерди камакка алуу ыктымалдыгы жогору. ProPublica анализине ылайык, ата-энелер Байдендин тушундагыга караганда эки эсе көп кармалат, ал эми энелер төрт эсе көп депортацияланат. Алардын көпчүлүгүндө олуттуу кылмыш иштери жок.

Башка нерселер менен катар, администрация мурунку чектөөлөрдү алып салгандан кийин жаңы директиваны — Кармалган ата-энелер жөнүндө директиваны киргизди. Иш жүзүндө көптөгөн эрежелер сакталбайт: ата-энелер көп учурда балдарынан алыска которулат, бул байланышты жана юридикалык жардамды кыйындатат. Мекемелердин ортосунда тез-тез которулуу алардын адвокаттар менен баарлашуусуна жана балдарына байланыштуу маселелерди чечүүсүнө тоскоол болот.

Натыйжада, балдар өтө кооптуу кырдаалга туш болушат. Жакында эле Гватемала-Майя борбору Флоридада бир нече айдан бери жалгыз жашап келген 13 жаштагы бала жөнүндө билген. Дагы бир учурда, мектеп окуучусу апасы кармалгандан кийин кошуналарынын үйүнө көчүп барган, бирок кошуналарынын атасы камакка алынганда кайрадан ташталган абалда калган.

Ольганын сот отуруму болгон күнү балдар кайрадан борборго чогулушат. Алар жумалап даярданып, сабактарды калтырып жүрүшөт. Жессика буга чейин көрсөтмө берип койгон, Элиза да ошондой эле, ал судьяны жашына карабастан көрсөтмө берүүгө көндүрө алган. Ромео өзүнүн сөзүнө даярданып жатат. Синтия тынчсызданып жатат.

Алар тиленишет. Жессика: «Эгер мен ата-энем менен тең боло албасам, жок дегенде бирөөсү жанымда болсун», - дейт.

Саат 11:30да балдар судья менен байланышуу үчүн ноутбуктун алдына отурушат. Бир нече мүнөттөн кийин Бланко кабар менен кирет: сот отуруму дагы төртүнчү жолу жылдырылды.

Балдар баштарын жерге салышат. «Дагы бир күн текке кетти», - деп жыйынтыктайт Элиза.

«Мектептин дагы бир күнү текке кетти», - деп кошумчалайт Ромео. Жессика ыйлай баштайт.

«Бул сыйлабастык», - деп ырастайт Бланко. «Жашооңдогу эң маанилүү күндөрдүн бирин кайра-кайра баштан өткөрүү - бул азап».

Сизди кызыктырышы мүмкүн: Нью-Йорктун негизги жаңылыктары, иммигранттарыбыздын окуялары жана Big Appleдеги жашоо жөнүндө пайдалуу кеңештер - мунун баарын ForumDaily Нью -Йорктон окуңуз

Кийинчерээк Ольга чалат. Ал ыйлап, мындан ары чыдай албай турганын айтат. Синтия менен Элиза да ыйлап жатышат. Бланко алардын жанында турат. Ромео стрессти басаңдатуучу каражатты кармап турат. Жессика баарын тынчтандырууга аракет кылат: "Дагы бир жума, апа, биз муну жеңебиз".

Бир жумадан кийин баары кайрадан болот - угуу кайрадан кийинкиге калтырылат.

Балдар мунун баары бүткөндөн кийин, башка жакка көчүп кетүүгө туура келиши мүмкүн экенин түшүнүшөт. Синтия апасы менен болгусу келет, бирок Гватемалада жашоого даяр экенине ишенбейт — ал ветеринар болууну кыялданат. Жессика да ишенбейт. Ромео медициналык окуу жайында окуу үчүн АКШда калгысы келет. Элиза апасына кайтып барууну ойлонуп жатат.

Алар кучакташып, бири-бирин колдоого аракет кылышат, көз жашын төгүп тамашалашышат.

Бир нече айдан кийин апасы да, атасы да Гватемалага депортацияланат.

Оку: ForumDaily да:

Сан-Францисконун легендарлуу иммиграциялык соту жабылууда, ал жерде башпаанек сурагандардын көпчүлүгү кайрылышат.

Трамптын тушунда иммиграциялык камакта каза болгон 50-өлүм катары, грузиялык жаран ICE камагында каза болду.

Эмне үчүн грин-карта ээсин депортациялоого болот жана мындай учурда эмне кылуу керек?

АКШдагы жашоо жана Америкага иммиграция тууралуу маанилүү жана кызыктуу жаңылыктарды каалайсызбы? — бизди колдо кайрымдуулук кыл! Ошондой эле биздин баракчага жазылыңыз Facebook. "Дисплейдеги артыкчылык" опциясын тандап, алгач бизди окуңуз. Ошондой эле, биздин каналга жазылууну унутпаңыз Телеграм каналы  жана Instagram- Ал жерде кызыктуу нерселер көп. Жана миңдеген окурмандарга кошулуңуз ForumDaily New York — ал жерден сиз мегаполистеги жашоо жөнүндө көптөгөн кызыктуу жана позитивдүү маалыматтарды таба аласыз.