Флоридада төрт бала ICE ата-аналарын тұтқындағаннан кейін бірнеше ай бойы жалғыз тұрып келеді.
2025 жылдың қаңтар айының соңынан 2026 жылдың сәуір айының басына дейін 146 000-нан астам АҚШ азаматы бар бала ата-аналарының бірі ұсталған жағдайда болды. АҚШ Ішкі қауіпсіздік департаментінің ресми мәліметтері бойынша, жалпы саны 60 000-ға жуық, дегенмен зерттеушілер бұл көрсеткіш нашар деп санайды. Басылым осындай бір отбасы туралы хабарлайды. Ана Джонс.
Үлкендері таңғы ас дайындап жатқанда, 13 жасар Синтия Перес ас үй үстелінде отырып, әрең тамақтанады.
«Мен қобалжып тұрмын», – дейді ол анасының ұзын қоңыр шашын ақырын тарайтын досы Мариана Бланкоға.
«Білемін, жаным», – деп жауап береді ол. «Бәрі жақсы болады».
Флорида штатының Палм-Бич округінде наурыз айының таңы. Перестің төрт баласы үшін бұл маңызды күн: олар аналарының иммиграциялық істері бойынша соңғы тыңдауында бейнебайланыс арқылы куәлік беру үшін мектептен және жұмыстан қашып жатыр. Судья оның үйіне оралатынын немесе Гватемалаға депортацияланатынын шешеді.
Тақырып бойынша: Ішкі қауіпсіздік департаменті тұрақты тұрғындардың жасыл карталарын қайтарып алу және оларды депортациялау істерін қарауды қарастыруда.
Ата-аналарының екеуі де өткен күзден бері қамауда: әкесі де «Аллигатор Алькатрас» мекемесінде ұсталып, кейін Джорджиядағы тергеу изоляторына, ал анасы Аризонадағы федералды мекемеге ауыстырылды. Барлық АҚШ азаматтары болып табылатын балалар бірнеше ай бойы ата-анасыз өмір сүріп келеді. 15 жастағы Ромео кіші ең сабырлы, хирург болуды армандайды. 18 жастағы Джессика белсенді және шығармашыл, орта мектепті бітіргеннен кейін әскери қызметті қарастырады. 21 жастағы Элиза ең практикалық. Ата-анасы тұтқындағаннан кейін ол колледжді тастап кетті, онда ол информатиканы оқуды, отбасылық көгалдандыру бизнесін басқаруды және пәтер жалдау ақысын төлеуге көмектесуді жоспарлады.
Мен Синтиядан өзі туралы сұраған кезде, ол күлімсіреп: «Жылытқыш. Әзілдескенді және үлкендерін мазақ еткенді ұнатады», - деп жауап береді.
Сосын ол ақырын қосты: «Мен ең кішісімін, ойнағанды жақсы көремін, бірақ қазір мен... ештеңе істегім келмейді».
«Ол бұрын әлдеқайда сөйлейтін еді», - деп қосты Элиза. «Менің ойымша, біз бәріміз тынышталып қалдық».
Синтия құлпынай вафлилеріне немқұрайлы қарайды. Олар Бланко жұмыс істейтін иммигранттарға арналған коммерциялық емес ұйым Гватемала-Майя орталығының ас үйінде отыр. Олар жақын арада АҚШ Ішкі қауіпсіздік департаментінің судьясы және адвокатымен сөйлеседі. Бланко Синтиядан: «Егер олар сізден «Егер анам депортацияланса, не істер едіңіз?» деп сұраса, не айтар едіңіз?» деп сұрайды.
«Әлі білмеймін», – деп жауап береді Синтия вафли жеп жатып. «Мен басқа елде жаңа өмірге дайын емеспін».
Басқа балалар өздеріне осы сұрақты қойып жатыр: олар осында қалуы керек пе, әлде кетуі керек пе, АҚШ-та оқуын бітіруі керек пе, әлде шетелде ата-анасымен бірге болуы керек пе? Әркімнің өз жауабы бар және бұл қорқынышты. Тіпті бұл кішкентай отбасы да жақын арада ыдырауы мүмкін. Бірақ, Бланко айтқандай, кем дегенде бір мәселе азаяды - белгісіздік аяқталады. Қалай болғанда да, олардың анасы қамаудан босатылады.
Олар ата-аналары үшін алаңдайды. Элиза былай деп еске алады: «Әкем Алькатраста өте суық екенін айтты. Олар бізге свитер немесе көрпе бермейді, тек майлық сияқты жұқа біреуін береді».
«Барлығы бір бөлмеде отыр», - деп қосты Джессика.
Ақырында, әңгіме ананың Аризонадағы жағдайына ауысады. Элиза: «Ол қай жерде болса да — осында ма, Гватемалада ма — ең болмағанда ол бұл қорқынышты жерде емес».
Перес отбасы Мар-а-Лагодан жеті мильдей және Майамиден бір сағаттық жол жүру қашықтығындағы Лейк-Уорт-Бич жағалауындағы қалашықта тұрады. Оның ата-анасы, Ромео аға мен Ольга, 25 жылдан астам уақыт бұрын, жасөспірім кезінде Америка Құрама Штаттарына бөлек келген. Ольганың туған қаласы Гватемаладағы азамат соғысы кезінде қатты зардап шекті, сол кезде АҚШ қолдаған күштер майя халқын, соның ішінде оның ағасын қырып тастады. Ол гватемалалық текті Ромеомен 17 жас шамасында танысты. Ол көгалдандыру бизнесін ашты, ал Ромео үйлерді тазалап, майя аудармашысы болып жұмыс істеді. Олар ауласында кокос пальмалары бар кішкентай сирень түсті үйде төрт бала тәрбиелеп өсірді.
Балалар ата-аналарының жағдайына үнемі алаңдағанымен, өмір жақсы болды. Бірнеше жыл бұрын олар бір-бірінің орналасқан жерін бақылау үшін қосымша орнатты. Осылайша олар Ромео ағаның қыркүйек айында жұмысқа бара жатқанда ұсталғанын білді.
«Бізде нақты жоспар болған жоқ», - дейді Джессика, «бірақ біз бір нәрсені білдік: әкемнің бизнесін сақтап қалуымыз керек еді».
Бірнеше аптадан кейін, Алғыс айту күні демалысы кезінде таң ата Ольга Синтияны оятты — ол, Элиза және Ромео көгал шабуға дайындалып жатқан еді. Синтия үйде қалуды өтінді. Көп ұзамай оны тағы да оятты — бұл жолы Джессика: «Тұр, кетуіміз керек», — деді.
Элиза не болғанын түсіндірді: Флорида тас жол патрульі отбасының жүк көлігін тоқтатты, ал Ольга да қамауға алынды. Джессика үрейленіп, «Неге бізбен бұлай болып жатыр?» деп жылады.
Кейінірек Синтия үйіне қайтқысы келді, бірақ Элиза олардың жалғыз қала алмайтынын шешті. Олар үйге тек бірнеше зат алу үшін тоқтады. Синтия әкесі сыйлаған мысықты - жұмсақ ойыншықты алды: "Мен оған анамның иісін сеуіп қойдым".
Ромео, Джессика және Элиза ортақ жатын бөлмеден шығып, тәтелерінің үйіне кетті, бірақ қанша уақыт кететінін білмеді.
Мұндай жағдайлар сансыз көп. Брукингс институтының мәліметтері бойынша, 2025 жылдың қаңтар айының соңынан 2026 жылдың сәуір айының басына дейін 14 6000-ден астам АҚШ азаматы бар бала ата-аналарының бірі ұсталған жағдайларға тап болды. АҚШ Ішкі қауіпсіздік департаментінің ресми мәліметтері бойынша бұл көрсеткіш 60 000-ға жуықтайды, бірақ зерттеушілер санау нашар деп санайды.
Иммиграция және кедендік бақылау қызметі (ICE) кәмелетке толмағандардың ұсталғаннан кейін жалғыз қалмауын қамтамасыз етуі керек. Дегенмен, біз жалғыз тұратын жасөспірімдер туралы; тіпті бала күтушісін шақыруға рұқсат етілмеген әке туралы; балаларының қауіпсіздігіне сенімді болмай, депортацияланған ұшақтардан көз жасымен түскен ата-аналар туралы әңгімелерді естідік. Бұл жалғыз жағдайлар емес - ұқсас оқиғалар бүкіл ел бойынша айтылып жатыр.
Ольга мен Ромео, ең болмағанда, алдын ала дайындық жасап қойған. Бірнеше жыл бұрын олар басқалардың балаларына қамқорлық жасауға және мектеп, медициналық көмек және саяхат туралы шешім қабылдауға мүмкіндік беретін заңды құжаттар жасаған болатын. Ольганың әпкесінен басқа, олар жақын досы және балалардың өкіл анасы Бланконы өздеріне қамқоршы етіп тағайындады.
Қазір көптеген иммигрант отбасылар осындай шараларды қабылдауда. Лос-Анджелесте бір заңгер өткен жылы отбасыларды кең ауқымды ICE операциясына дайындау үшін өткізілген кездесулерді сипаттады. Мектеп округі ұйымдастырған осындай кездесулердің біріне шамамен 800 адам қатысты. Ата-аналарға балаларына уақытша кім күтім жасай алатыны туралы мектептерге алдын ала хабарлау және дәрі-дәрмектер мен аллергия туралы жазбаларды сақтау ұсынылды. Өткен жылы Калифорния губернаторы Гэвин Ньюсом балама қамқоршыларды тағайындауды жеңілдететін заңға қол қойды.
Чикаго аймағында бір мұғалім досының балаларының қамқоршысы болуға бірден келісті. Флоридада белсенді Нора Сандиго соңғы жиырма жылда өз ұйымы арқылы жүздеген балаға көмектесті.
«Балалар көбінесе қорқып, шатасып қалады, сондықтан күн сайын не болып жатқанын, ата-аналарының неліктен кеткенін және олардың қауіпсіз екенін түсіндіру керек», - дейді ол.
Мариана Бланко 33 жаста және кішкентай баласы бар. Мехико қаласында дүниеге келген ол жеті жасында Оңтүстік Флоридаға көшті. Колледжден кейін ол Бразилияның фавелаларында әлеуметтік қызметкер болып жұмыс істеді, содан кейін Флоридаға оралмас бұрын Чикагодағы босқындарды қоныстандыру жөніндегі федералды кеңседе жұмыс істеді. Онда ол Гватемала-Майя орталығында аудармашы болып жұмыс істейтін Ольга Переспен кездесті.
Аналары қамауға алынғаннан кейін, балалар қиын кезеңдерді бастан кешірді. Ромео достарымен не болып жатқанын талқылағысы келмей, бас тартты. Джессика ұйқысыздықтан зардап шекті, ал анасы Флоридадан Аризонаға ауыстырылған кезде, ол астма ұстамасына айналған үрей ұстамасын бастан кешірді - есінен танып, ауруханаға түсті. «Ата-анасынан айырылу өте қиын», - деп мойындайды ол.
Алғашында балалар тәтелерімен бірге тұрды, бірақ олар үйлерін сағынып, көп ұзамай оралды. Бланко оларды үнемі түнеп шығуға немесе сәбиімен ойнауға шақыратын. Ол оларды киноға және жағажайға апарып, кешкі ас дайындап, балмұздақ сатып алатын. «Тәте әрқашан қасында», - деп сендіреді Джессика.
«Олар бәрін бірге, команда ретінде жасайды», - деп қайталайды Бланко.
Бірақ көп нәрсе олардың назарынан тыс қалды. Ромеоның ата-анасы оған жүргізуші куәлігін алғаннан кейін көлік жүргізуді үйрете алмады.
«Мен оларға телефон арқылы айттым», - деп еске алады ол. «Бұл үлкен оқиға, және олар айналасында жоқ».
Олар Джессиканың мектеп бітіру кешіне барғанын немесе теңіз биологиясы бағдарламалары бар колледждерді таңдағанын көрген жоқ. Элиза әсіресе ата-анасының 21 жасқа толуына қатыспағанына қатты қынжылды.
1996 жылға дейін АҚШ азаматы балалары бар құжатсыз ата-аналар елде кемінде жеті жыл тұрып, қылмыс жасамаған жағдайда депортациядан құтыла алатын. Содан кейін иммиграциялық саясаттың күшеюі аясында талаптар өзгертілді. Келесі жылдары мыңдаған ата-аналар балалары жоқ депортацияланды, олар «иммиграциялық жетімдер» деп аталды.
Кейінірек Буш пен Обама әкімшілігі де отбасыларды бөлді. 2010 жылдан 2012 жылға дейін федералды билік АҚШ-та туған балалары бар ата-аналарға қарсы 200 000-нан астам депортациялау туралы бұйрық шығарды. Зерттеулер мұндай депортациялар балалардың денсаулығын нашарлататынын және мыңдаған баланың патронаттық тәрбиеге берілетінін көрсетті. Обама әкімшілігі кезінде кейбір шектеулер енгізілді.
2013 жылы сол кездегі АҚШ иммиграция және кедендік бақылау қызметінің (ICE) жоғары лауазымды қызметкері Том Хоман ата-аналардың мүдделерін ескеретін директива әзірледі. 2014 жылы президент Билл Клинтон заңнаманы қатайту туралы заңға қол қойды, кейінірек Барак Обама ата-аналарды депортациядан қорғауға арналған «Американдықтардың ата-аналары үшін кейінге қалдырылған іс-қимыл» бағдарламасын жариялады. Алайда, ол ешқашан жүзеге асырылмады.
Кейінірек, Трамп әкімшілігінің тұсында бұл саясат одан да қатал болды. Билік қазір АҚШ-та көп жылдар бойы тұрған, көпшілігінің балалары АҚШ азаматы болған ата-аналарды ұстауға бейім. ProPublica талдауына сәйкес, ата-аналар Байденнің тұсындағыға қарағанда екі есе жиі ұсталады, ал аналар төрт есе жиі депортацияланады. Олардың көпшілігінде ауыр қылмыстық жазбалар жоқ.
Басқа нәрселермен қатар, әкімшілік бұрынғы шектеулерді алып тастап, жаңа директиваны – Ұсталған ата-аналар туралы директиваны енгізді. Іс жүзінде көптеген ережелер сақталмайды: ата-аналар көбінесе балаларынан алысқа ауыстырылады, бұл байланыс пен заңгерлік көмекті қиындатады. Мекемелер арасында жиі ауысулар олардың адвокаттармен байланысуына және балаларымен байланысты мәселелерді шешуіне кедергі келтіреді.
Нәтижесінде балалар өте қауіпті жағдайларға тап болады. Жақында Гватемала-Майя орталығы Флоридада бірнеше ай бойы жалғыз тұрған 13 жасар бала туралы білді. Басқа бір жағдайда, мектеп оқушысы анасы ұсталғаннан кейін көршілерінің үйіне көшіп келді, бірақ көршілердің әкесі тұтқындалған кезде өзін қайтадан тастап кеткен күйінде тапты.
Ольганың тыңдауы болатын күні балалар қайтадан орталыққа жиналады. Олар апталап дайындалып, сабақтарды жіберіп отырды. Джессика куәлік беріп үлгерді, Элиза да куәлік берді, ол судьяны жасына қарамастан куәлік беруге көндірді. Ромео сөзіне дайындалып жатыр. Синтия алаңдап отыр.
Олар дұға етеді. Джессика: «Егер мен ата-анаммен бірге бола алмасам, кем дегенде біреуі қасымда болсын», - дейді.
Сағат 11:30-да балалар судьямен байланысу үшін ноутбуктың алдына отырады. Бірнеше минуттан кейін Бланко жаңалықпен кіреді: тыңдау тағы да кейінге қалдырылды — осымен төртінші рет.
Балалар бастарын төмен салбыратады. «Жұмыстың тағы бір күні зая кетті», - деп түйіндейді Элиза.
«Мектептің тағы бір күні босқа өтті», - деп қосты Ромео. Джессика жылай бастады.
«Бұл құрметсіздік», - деп табандылықпен айтады Бланко. «Өміріңдегі ең маңызды күндердің бірін қайта-қайта бастан кешіру - азап».
Сізді қызықтыруы мүмкін: Нью-Йорктегі басты жаңалықтар, біздің иммигранттар туралы әңгімелер және Үлкен Алма өмірі туралы пайдалы кеңестер - бәрін ForumDaily Нью -Йорктен оқыңыз
Кейінірек Ольга қоңырау шалады. Ол жылап, енді шыдай алмайтынын айтады. Синтия мен Элиза да жылап жатыр. Бланко олардың қасында тұр. Ромео қолында стрессті басатын дәрі ұстап тұр. Джессика барлығын тыныштандыруға тырысады: «Тағы бір апта, анашым, біз мұны жеңеміз».
Бір аптадан кейін бәрі қайтадан болады - тыңдау қайтадан кейінге қалдырылады.
Балалар мұның бәрі аяқталғаннан кейін, көшуге тура келуі мүмкін екенін түсінеді. Синтия анасымен бірге болғысы келеді, бірақ Гватемалада тұруға дайын екеніне сенімді емес - ол ветеринар болуды армандайды. Джессика да сенімді емес. Ромео медициналық оқу орнында оқу үшін АҚШ-та қалғысы келеді. Элиза анасына қайта көшуді ойлап жүр.
Олар құшақтасады, бір-бірін қолдауға тырысады, көз жасымен әзілдеседі.
Бірнеше айдан кейін анасы да, әкесі де Гватемалаға жер аударылады.
Форум күнін де оқыңыз:
Неліктен жасыл карта иесі депортациялануы мүмкін және мұндай жағдайда не істеу керек?
Google News сайтындағы ForumDaily-ге жазылыңызСіз АҚШ-тағы өмір және Америкаға иммиграция туралы маңызды және қызықты жаңалықтарды алғыңыз келе ме? — бізді қолда садақа бер! Сондай-ақ біздің парақшаға жазылыңыз Facebook. «Дисплейдегі басымдық» опциясын таңдап, алдымен бізді оқыңыз. Сондай-ақ, біздің сайтқа жазылуды ұмытпаңыз Telegram каналы мен Instagram- Онда қызық көп. Және мыңдаған оқырмандарға қосылыңыз ФорумДүниежүзілік Нью-Йорк — онда сіз мегаполистің өмірі туралы көптеген қызықты және жағымды ақпаратты таба аласыз.
Редакторлардың таңдауы
