Геннадий Кацов - иммиграция, қиын 2020 жыл және АҚШ өмірі туралы

Геннадий Кацов - ақын, романист, эссеист, журналист, телевизия мен радио жүргізушісі. Ол 1989 жылдан бастап АҚШ-та тұрады. Иммиграцияның басынан бастап ол журналистикамен кәсіби түрде айналысады. Ол өзінің радио және журналистік қызметін Питер Вайлдың «Бостандық» радиосындағы «Кедергілерден жоғары» бағдарламасынан бастады. 20 жылдан астам уақыттан бері ол ұлттық орыс-американдық RTN / WMNB телеарнасында саясат туралы күнделікті телебағдарламаларды жүргізеді. Геннадий Кацовтың әдеби өмірбаяны 1980 жылдардың ортасында Мәскеуде басталды. Ол аңызға айналған Мәскеудегі «Поэзия» клубын ұйымдастырушылардың бірі және Мәскеудегі «Эпсилон-Салон» әдеби астыртын тобының мүшесі болған.

Фотосурет Геннадий Кацовтың жеке мұрағатынан алынды

2011 жылы 18 жылдық үзілістен кейін Геннадий поэзияға оралды. Содан бері ол тоғыз өлеңдер жинағын, сондай-ақ «Словосфера» экпрастикалық визуалды-поэзиялық альбомын шығарды. Оның өлеңдері Ресейдің, АҚШ-тың және Еуропаның жетекші әдеби басылымдарында орыс және ағылшын тілдерінде жарық көрді, сонымен қатар «Ғасыр Самиздат» энциклопедиялық антологиясына (1997) және «Үшінші мыңжылдыққа арналған 101 еврей поэмасы, Ashland Poetry Press, АҚШ, 101 ж.) және басқаларына енген.

Коронавирус оны бұзбай, жаңа жобаға шабыттандырды »Coronaverse - коронавирус туралы уақыт өлеңдері«. Ал 2021 жылы ақпанда ақын «Батыс майданда. 2020 жылғы соғыс туралы өлеңдер ».

ForumDaily Геннадий Катсовпен иммиграция, бейімделу, шығармашылық және өмір туралы әңгімелесті. Бұл өте қызықты және поэтикалық сұхбат болып шықты.

Сіз New York City Guide-дің бас редакторы болғансыз. Содан бері 25 жылдан астам уақыт өтті, бірақ мұндай жұмыс жанға із қалдырмайды. Нью-Йорктегі сүйікті жерлерің қандай? Неліктен?

1990-жылдардың екінші жартысында, мен тоқсан сайын Нью-Йоркке арналған гидтің бас редакторы болған кезде, менің кітабымның маңызды бөлігі Нью-Йорк мифтері: Географиямен тарих және EABC ұлттық телевизиясында жазылған болатын. Дмитрий Полетаевтың жексенбідегі «Қайырлы кеш Америка!» бағдарламасында Менде 15 минуттық сегмент болды. Онда мен Нью-Йоркті көрсетіп, оның тарихы, қалалық аймақтары, көшелері, саябақтары, көрнекті жерлері мен аңыздары туралы әңгімелестім. Бағдарлама өте танымал болды, сол жылдары мен Манхэттенде тұрдым, тіпті ресейлік такси жүргізушілері мені таныды.

Мен Манхэттеннің Мидтаун ауданында 15 жыл өткіздім. Менімен бірге болған сол кездегі әйгілі әйтеуір кафе Манхэттеннің Төменгі Шығыс жағында орналасқан. Мен сондай-ақ Манхэттенде «Печатный орган» атты апталық газетімді шығардым, сондықтан он жарым жыл бойы мен қаладан шықпадым, өйткені Нью-Йорк тұрғындары оны Нью-Йорктің аудандарының бірі деп атайды. Айтпақшы, сарапшылардың пікірлеріне бірден нүкте қою үшін: Ресейде «Манхэттенде» айту әдетке айналған. Орыстар мұның дұрыс екенін біледі, орыс тілінде, өйткені Манхэттен арал екені белгілі (Манхэттен аралы). Сонымен бірге Манхэттен аумақтық заңды тұлға болып табылады және мен ағылшын тілінде сөйлейтін азаматтар мен қала қонақтарын бақылай отырып, «Манхэттенде» (Манхэттенде) немесе «Қалада» (Қалада) айтқан кезде, бұл іс жүзінде қате емес, өйткені біз бес қалалық аймақтың бірі туралы айтып отырмыз.

1990 жылдардың ортасында Нью-Йорктен алған әсерім комикс мәтінінде толық көрініс тапты «Нью-Йоркте жақсы »:

Қандай сүйкімді қытай халқы
Барлығы Қытайда тұрады.
Олар күні бойы күріш пісіреді
Және олардың барлығы бастарын изеді

Итальяндықтар да бар
Барлығы Кішкентай Италияда тұрады.
Олар күні бойы пицца дайындайды
Барлық қалған кеспелер.

Ал жақын гомосексуалистер күлкілі
Барлығы Гринвич ауылында тұрады.
Олар күні бойы түскі ас дайындайды
Бір-бірін иығынан сипау.

Содан кейін мейірімді латындықтар
Шығыс ауылда тұру оңай,
Олар сізді текиламен емдейді
Олар бірдеңе деп ән айтады.

Ал көршілес жерде украиндар бар
Жақсы және жақсы өмір сүріңіз -
Олар күні бойы тұшпара жейді
Оларды борщпен жуыңыз.

Уильямсбург көпірінен әрі
Ежелгі еврейлер өмір сүреді.
Олар матзоны күні бойы дайындайды
Олар оны гефилт-а-балықпен бірге жейді.

Содан кейін қуанышты негрлер
Red Hook өте көңілді.
Олар попкорнды қуырды
Әр түрлі барбекюлер бар.

Сәл оңтүстікке қарай орыстар көп
Брайтон жағажайы өмірге толы -
Олар сізді нан мен тұзбен қарсы алады
Олар сізді күшті арақпен емдейді.

Мұхитта одан әрі
Бостандық мүсінінің дәл артында,
Олар австралиялықтар бар дейді
Олардың еуропалықтармен бірге тұратындығы.

Еуропалықтар көп,
Олар әртүрлі футбол ойнайды
Олар дұрыс емес нәрсе жеп жатыр.

Ия, бізді қызықтырмайды
Бізде барлық тағам түрлері бар
Бұл бізге және Нью-Йоркке пайдалы!

Нью-Йорк аудандарынан мен Гудзон өзенінің бойындағы Голландияның Жаңа Амстердам қаласын 1664 жылы ағылшындар басып алғаннан кейін патшайым Кэтрин Браганза есімімен аталған патшайымдарды жақсы білмеймін (сол уақытта ол Нью-Йорк деп өзгертілді); және Статен Айленд - «Генералды штаттар аралының» атауы голландтардан солай қалды; біршама жақсы - Бронкс (Бронкс - ол өз атын 1624-1664 жылдар аралығында аралға иелік еткен голландтардан алды: Бронкте 1640 жылдары Жаңа Амстердам тұрғындарын татуластырған адвокат Бронктың фермасы болды. үндістермен.Осының құрметіне бұл аумақ голландиялық адвокат деп аталды, анықталған артикльмен солай айтылады, ағылшын тілінде - Бронк емес, Бронкс).

Бруклин өте жақсы оқыды, ал Манхэттен жоғары және төмен көтерілді. Нью-Йоркке келушілер көбінесе зәулім ғимараттар қаласы, әйгілі мегаполис, әлемдік қаржы орталығы және т.б. Санкт-Петербургтен 80 жас үлкен екеніне сене алмайтыны қызық.

Манхэттенде мен қалдықтар жағасында, тыныш, тыныш Гудзон өзеніне таңғалдыратын жиырма қабаттағы үйде тұрдым. Көбіне менің сүйікті жерім бүкіл қабырға бойынша тар табалдырықпен кең терезе болды. Гудзонның үстінен күн батуы, Нью-Джерсидің солтүстігінен асып түсетін өте үлкен қызыл желдеткішпен, Бруклин көпіріне қарай ағып жатқан судың түрлі-түсті сәттерімен және импрессионистік яхталар мен буксирлермен көздеріңізді алу мүмкін болмады .

Нью-Йорктегі басқа сүйікті жерлерімнің ішінен мен бірден Орталық саябақты атаймын, өйткені мен одан жеті блокта тұрдым. Мен оның велосипедімен жүрдім, жазда ашық алаңдарда концерттерге барғанды ​​ұнататынмын, 1999 жылы қызым туылғанда мен онымен күн сайын Орталық саябақты аралап жүрдім: мен оған өзімнің сүйікті жұмысымды жасағандай бардым.

Жыл сайын 8 желтоқсанда, Джон Леннон қайтыс болған күні, ол Битлз бен Леннонның мыңдаған жанкүйерлері жиналған Strawberry Glade-ге келіп, көптеген сағаттарын өткізді. Менің соңғы кітаптарымның бірінде, The New York Primer, оның бірінші бөлігінде орыс алфавитіндегі әріптер санына сәйкес 33 тарау бар, Амстердамнан (А) Яблокоға (Y) дейін, өйткені Жаңа Йорк - бұл үлкен алма, «Құлпынай шалғыны», әрине, Z әрпімен:

«Құлпынай шалғыны»

«Ал құшақтау бітпейді ...»

Сол сәтте есімде. Вест-Сайд, 6.12, 13

Саябаққа кіру: енді сіз күттіңіз, кірдіңіз -
Smultronstället оң, сүйікті бұрышына,
онда Борг, Джон және Йоко қазірдің өзінде жақсы,
өйткені, елестетіп көрші, бейбітшілік пен бостандық бар.

Бұл жер сүйікті және қасиетті, мұнда құрбан болғандарға құрмет көрсетіледі:
махаббат храмы, көктегі музыка, мәңгілік шу, келісім -
желтоқсанда мен Коля Васиннің жылағанын көрдім,
күні бойы музыка әуесқойлары өзеніндей ағып жатты. Және ол ағады.

Мұнда аяқ пен ұн, шарап төгіледі,
ғибадатхана қайтадан бұзылмайды, ол сыйлықтарымен танымал,
және, елестетіп көріңізші: әлемде басқа дін жоқ,
тозақ пен жұмақ жоқ жерден гөрі. Және «аумин» деген сөз жоқ.

Орталық парк үшін екі жарым гектар, планета үшін,
бүкіл ғарыш үшін мұндай глади жоқ (жоқ!).

Жақында қайтыс болған Коля Васин - Битлздің танымал жанкүйері. Оның Санкт-Петербургтегі пәтерінде топқа арналған бірегей мұражай ашылды. Strawberry Glade жанында, 72-ші көшеде, Дакота үйі орналасқан, онда Леннон Йоко Ономен бірге тұрған және кіре берісте ол атылған.

Манхэттендегі тағы бір орын - Музей милі деп аталатын жер. Жоғарғы шығыс жағындағы Бесінші авеню бойында бір шақырымнан астам 11 музей бар, ал олардың кейбіреулері (Метрополитен өнер мұражайы, Дизайн мұражайы, Еврей мұражайы, Фрик коллекциясы, Ной галереясы, Гуггенхайм мұражайы), және одан сәл әрі қарай - MoMA, сіз жай ғана келуге болмайды. Бейнелеу өнері мен үшін әдебиеттен гөрі менің өмірімнің бір бөлігі болғандықтан, мен көп уақытты осы жерлерде өткіздім, және менің «Словосфера» (180) экфрастикалық поэзия жинағына иллюстрацияланған 2013 картинаның көбі - бастап осы мұражайлардың коллекциялары.

Сіз өзіңіздің сүйікті орындарыңыз туралы көп сөйлесе аласыз. Әдетте көшелер мен даңғылдардан көрінбейтін керемет демалыс аралдары бар - жайлы орындықтар мен фонтандар, тік жазықтықтар мен шырмауықтармен қоршалған қабырғалардан аққан су.

Шығыста және Гринвич ауылдарында серуендеу керемет. Мен сондай-ақ бұл аудандарды жақсы көремін, өйткені олар джаз және рок-клубтар мен офф-оф-Бродвейдің эксперименталды театрларына толы - бұл уақыт пен ақшаны аямайтын нәрсе. Бұл театрлардағы спектакльдер Линкольн орталығындағы жыл сайынғы жазғы өнер фестиваліндегі ең жақсы бағдарламалардан немесе BAM Бруклин өнер орталығының керемет және әр түрлі бағдарламаларындағы жыл сайынғы Fall Next Wave-тен гөрі әсерлі.

Мейрамханалар мен барларға келетін болсақ, ең алдымен - «Ресейлік Самовар» және «Орыс Румочнаясы»: бұл әрдайым шулы, көңілді және көптеген таныстар бар. Егер сіз американдық тізім бойынша жүрсеңіз, онда мұнда ұлттық тағамдарға сәйкес бөлу қажет, және бұл көп орын алады, өйткені Нью-Йорктегі ассортимент ойға қонымды емес.

Нью-Йоркті айналып өтуге, сезінуге, сөзбен айтуға, әдейі және кездейсоқ еске алуға тұрарлық ... Ал егер бұл сіздің қалаңыз екені анықталса, сіз оған өмір бойы ризашылық білдіресіз. Дәл қазір мен әдеби сыншы және әдебиет сыншысы Ольга Балланы «Дала гүлі» кітабынан оқимын «» ... «өзіңіздің» кітабыңызды оқығанда, қаласаңыз - солай болады! - өмір сүру. Оқу сапасы мен өмірлік күші бір-бірімен тығыз және тікелей байланысты. Айтпақшы, (басқа) қалалармен, олардың (бүкіл денесімен) оқумен және қайта оқумен бірдей. Егер олар ол жаққа не үшін баратын болса, онда бұл ең алдымен адамның өмірін арттыру және оның сапасын жақсарту үшін емес пе? «

«2011 жылы, шамамен 18 жылдық үзілістен кейін, ол поэзияға оралды», - деп жазады Википедия. Үзіліске не себеп болды?

Жақында мені RTN / WMNB арнасындағы «Азшылық пікірі» телебағдарламасына журналист Александр Грант, орыс поэзиясы мен әлем әдебиетінің тамаша білгірі, күміс дәуірдегі сүйікті ақындарын парақтарынан естеліктер келтіретін өте сирек оқырман шақырды. . Ол маған да сол сұрақты қойды. Оның нұсқасында бұл келесідей болды: «Поэзия образдарда ойлау. Олар дүниеге келеді, бұл Құдайдың сыйы. Сіз 18 жыл ішінде Құдай берген ойлау түрінен бас тарта аласыз ба? Бұл мүмкін бе? »Деп сұрады.

Мен болсам, бұл сұраққа бұрыннан барлығымыз - А.Пушкин, «Ақын» өлеңінің жиырма жолы жауап берген. Аполлон мені жиырма жылға жуық уақыт бойы құрбандыққа шалуды талап етпеді, солай болды! 21 наурызда, Дүниежүзілік ақын күніне орай, мен классикалық Пушкинге жиырма жолмен өлең-аллюзия жаздым, әрине, оларды бірнеше модернизациялаймын, бірақ тақырыбы бірдей (ақынға жазбаған және «.. ... елеусіз әлем балаларының арасында, бМүмкін ол бәрінен маңызды емес шығар ... «):

ақын керек емес
Аполлонның қасиетті құрбандығына,
ол макарон пісіреді,
альфредо тұздығын қосыңыз,
чедраны дәл себіңіз,
кем дегенде жақсы - үгітілген «моцарелла»:
қуырылған жұмыртқаға қарағанда қиын,
өткен күні екі көзді жұму

бірақ тек Құдайдың етістігі
сезімтал есту қабілетін ұстайды -
ол футбол көруге бармайды
және болғанындай, мас болмайды!
Microsoft өзінің ақынын кірістіреді
алтын адам тәрізді пегасус тобында,
бес жүз әріптен тұратын «Сөз» ашады
гауһар тасқа арналған қуылған жіптер
басында толтырылады: муза-
а-фоннан құлаққа жазады ...
ақынның әйелі
ас үйде макарон пісіреді.

Мен Грантқа егжей-тегжейлі түсіндірдім, бір жағынан, мен өте бос емеспін, публицистикалық мақалалар мен очерктерге уақыт жеткілікті, тек «ол жазылған жоқ». Бірақ екінші жағынан, бұл «хат емес» - басқа тақырыпқа қарама-қарсы, «жазбай қою мүмкін емес» болған кезде. Бұл жазылмаған болып шығады, және мен оны бірнеше жылдар бойы бастан кешкен емеспін. Бірақ тағы бір нұсқада сіз жазбай тұра алмайсыз: сурет, сызық, ритм, ойыңызда немесе рифма сіздің басыңызда пайда болады - және сіз таңертеңгі төрттен бері ұйықтамадыңыз, және ұйқысыздықты қарғап, сіз нәтиже сіз үшін азды-көпті қанағаттанарлық болғанға дейін кезек-кезек бірдеңе ойлап таба бастайсыз. Бір монетаның екі жағы.

1994 жылы мен өзімнің апталық газетімді ашып, әр санына екі-үш мақала жаздым. Бұл әртүрлі баспа және редакторлық мәселелерді шешумен қатар. 1995 жылы бәрібір кафе қосылды, мен серіктестермен күнделікті жұмысыммен бөлістім. Біз үш серіктестің әрқайсысы үшін жеті күндік жұмыс күнін бөлдік, егер менің күнімде басс ұрыс болса, онда мен таңғы бес-алтыда едендерді, ыдыс-аяқтарды жуып, бөлмеден қоқыстарды шығардым. Егер аспаз түнгі сағат XNUMX-де үйге кетіп қалса, және сағат жарты жарымда компания пайда болып, үстел алып жатса, мен пештің жанында тұрып, бүкіл мәзірге тапсырыс дайындадым.

Оның үстіне кафеде көптеген шығармашылық кештер, спектакльдер, әдеби оқулар, тіпті фестивальдар өткізілді, үш аптада бір рет біз вернисаждар өткіздік, сондықтан ұйықтауға да, поэзияға да уақыт болмады.

2000 жылдан бастап мен теледидарға ауыстым. Автордың күнделікті бағдарламасы «Сапсыз күн емес. Американдық баспасөз шолуы »осы күзде 21 жаста болады. 2003 жылы тағы екі телебағдарлама пайда болды: олар «Таңертеңгі жүгіру» және жексенбі кешкі прайм-тайм «Пресс-клуб». Сонымен қатар мен кешкі прайм-таймда радио бағдарламасын жүргіздім және бас редактор болдым (және, әрине, мақалалар жаздым), алдымен аптасына «Теленеделя» апталығында, содан кейін тез танымал апталық метрода.

Қысқаша айтқанда, 2011 жылы мені профессор Максим Шрайер Бостон колледжінде сөйлеуге шақырды, менде ескінің бәрі бар, ондаған рет оқыдым, онымен мен көпшілік алдына шыққым келмеді. Мен қойылымға дейін бірнеше айға қол қойдым, басында ештеңе жұмыс істемеді, бірақ әйтеуір бұл арба орнынан қозғалды - және біз кетеміз, бүгінге дейін, Құдайға шүкір, күн. Осы жылдың ақпанында Мәскеу баспасы »Формеслов«Менің оныншы кітабым жарық көріп үлгерді. Сонымен, олар тост жасаған кезде «қош келдіңіздер!», Тіпті «қайта тірілумен!» - Мен қосыламын.

Сурет: Shutterstock

Сізге поэзия деген не? Тұрақты жұмыс па немесе шабыттың асығы ма? Яғни, қандай да бір кесте бойынша поэзия жазуға бола ма, әлде бұл әрдайым жоспарланбаған күтпеген шабыт ба?

Кез-келген басқа бизнес туралы айтуға болады: нұсқалары бар. Ең бастысы, және бұл Беккет шығармашылығындағы қызыл сызық - «сізде болатынның бәрі сіздің ісіңіз емес». Егер ол жазылмаған болса, ештеңе болмайды: мен бұрыннан бірнеше күн, тіпті бірнеше апта үзіліс жасағанын байқадым (иә, тіпті 18-де!) Жақсы - энергия жинақталады. Сүйіктіңізбен кездесу сияқты, егер сіз біраз уақыттан бері бір-біріңізді көрмесеңіз, сезімдер күшейеді, тілектер күшейеді, назар бөлшектерге шоғырланады, ал сіз бәрін дәлірек көресіз.

Сонымен қатар, егер сіз жиі жазатын болсаңыз, онда жазудың қарқындылығы, сезімдегі сергектік және көздің өткірлігі жоғалуы мүмкін. Менің ойымша, бұл сурет «ақынмен» бірге белгілі басқа негізгі архетиптерге қатысты: әулие, батыр, данышпан, пайғамбар ... деп ойлаймын ... композиторлар мұны өте жақсы бейнелейді деп ойлаймын: кез-келген музыкалық шығармада бастысы сол жерде болады кідіртуге және ол қанша уақытқа созылуы керек.

Егер біз дәстүрлі түрде поэзияны жанның жұмысы деп санасақ, онда бұл жерде «ақын және оны бейнелейтін адам» тақырыбына өту оңай; немесе «жеке тұлға - және оған тыныштықпен қоныстанған ақын». Ақын мен тұлға бір-бірін қаншалықты ашуландырады? Олар бір-біріне сәйкес келе ме, ол әдебиетте жеткілікті түрде соққыға жығылды, өйткені кішігірім жеке тұлғада үлкен, маңызды ақын болуы мүмкін және керісінше. Ақын бірқатар жеке қасиеттерін жоғалтуына байланысты тұлғада орын алмайды емес пе - міне, қазірдің өзінде белгілі «данышпандық пен жауыздықтың» проблемасы.

Ақыр соңында, Аполлон қасиетті құрбандықты кімнен талап етеді: ақын болсын, өмірдің сауда, зайырлы, прозалық жағына жауапсыздықпен түкіре салады ма; немесе, мысалы, орташа алкогольді ішуді бастаған және екі костюмнің кем дегенде біреуін ретке келтіре бастаған адам, ақынға азды-көпті жайлы өмір сүруге көмектесетін адам ма?

Ақынға жайлылық керек пе, ол басқа мәселе, ол психикалық жарақат пен стресстен қаншалықты зардап шегеді? Бұл оның шығармашылық ортасы болуы әбден ықтимал, онсыз мағынасы аз туады, ал міне, парасатты тұлға мен шексіз ақын арасындағы қақтығысқа тікелей жол бар.

Мүмкін Карл Юнг өзінің «Жан мен миф: алты архетип» оқулығында бір нәрсені ескерген болуы мүмкін: «Сыртта адамдар азды-көпті мәдениетті, бірақ іштерінде бәрібір жабайы адамдар. Адам бойындағы бірдеңе өзінің шығу тегінен бас тартуға қыңырлықпен бас тартады, ал басқа бір нәрсе мұның бәрі артта қалды деп санайды ».

Басқаша айтқанда, сіз өзіңіздің сұрақтарыңызға осылай қарай аласыз: ақын жазбаған кезде оның жеке басы да демалады, алдыңғы шабыттан кетіп, бұл тыныштыққа қуанады, мүмкін; және құдай етістігі құлаққа тие бастағанда, кез-келген адам бұған ұзақ уақыт бойы қарсы тұруға дайын емес. Мүмкін жазылмаған шығар - және Құдайға шүкір! Ипподром сияқты, дөкей жылқыны бақылауда ұстап, демалыс беру туралы қамқорлық жасамаса, оны өлімге апарады. Осындай физиологиялық салыстыру үшін кешіріңіз.

Мүмкін ақын-тұлғаның дуализмі осыдан сегіз жыл бұрын жазылған мына сатирада көрініс тапқан шығар:

Менің әйелім таңғы асты жылытып жіберді,
Содан кейін - түскі ас, ал кейінірек - кешкі ас.
Ол, әрине, ғашық
Мұндай маңызды күйеу.

Мектептегі балалар - және келіңдер
Маған тізерлеп отырыңыз
Тек күресуге үлгеріңіз:
«Сіз данышпансыз, әке! Тек данышпан! «

Туыстары жоқ,
Кім маған немқұрайлы қарайды
Менің өлеңімді жатқа білмедім
Әрдайым және тек керемет.

Ал бүкіл ұлы ел
Сан-Францискодан Нью-Джерсиға дейін
Бағалы шараптың бренді сияқты
Ол менің өлеңдерімді жылдар бойы ұстап келеді.

Геосаясатшы, ағайынды ақын,
Барлық партиялардың сайлаушылары бірге
Сенімді: Мен ең жақсы түспін
Кез-келген әдеби карта.

Әдеби сыншының өзі, жүріп келе жатып
Рифмдердің кездейсоқ екенін атап өту
Түнде оларды сыбырлайды, оның ерні
Қозғалысты басқарусыз.

Шындығында, барлық бизнес,
Бұған сіз, оқырман, куә боласыз:
«S» -мен аяқталған,
Бірақ егер сіз техниканың иесі болсаңыз және

«At» -мен аяқталатын біліңіз
Және көптеген басқа аяқталулар
Сонда сіз оңай қарастыра аласыз:
Қазірдің өзінде артында шедеврлер.

Префикс, жұрнақ есептелмейді,
Сөздің түбірі де - суретте:
Аяқтау бар - құрмет
Және бүкіл дәуірдің алғысы.

Қарапайым мысал, қайда болса да,
Егер сіз баяуласаңыз:
Соңы бар - сіз күйеуісіз,
Бірақ жоқ - бір нәрсе таяқшасында.

Күнделікті өмірде және ерлікте, жұмыста,
Шоколадта немесе сиропта болсын:
Аяқталмайды - қайдасың?
Еуропада емес, қымсынбаңыз.

Сонымен, ямбик бізге және бізді үйретеді,
Тредиаковский мен Державин:
Аяқталмай тұрып, шебер -
Сіз өмірдің емтиханын тапсырасыз.

Сіз бұларды да, оларды да жеңесіз
Сіздің сыйлығыңызға кім күмәнданды:
Бұған мысал ретінде осы мәтінді,
Осы сәтте сіз оқып бітірдіңіз.

Айтпақшы, сіз кімнен сұрадыңыз: ақын ба, әлде адам ба? Мысалы, қазір олардың қайсысы сіздің сұрақтарыңызға жауап берді деп толық айта алмаймын. Ақын да, адам да әрқашан менен үлкен, осы сұхбатқа қатысушы, мен оларды өзім қалағандай жақсы білмеймін. Мысалы, біз анамыз бен әкемізді білмейміз, бірақ Хейне: «Ата-анаңды таңдауда өте мұқият болу керек» деп ескертті. Естеріңізге сала кетейін, Платон барлық типтегі жазушыларды өзінің идеалды мемлекетінің шекарасынан шығаруды ұсынды.

Сіз Украинада тудыңыз, Ресейде, содан кейін Америкада тұрдыңыз, Израильмен байланыстыңыз. Сіз өзіңізді қалай танисыз? Геннадий Кацов - украин, орыс, американ, еврей ме, әлде әлемнің қарапайым адамы ма?

Шынымды айтсам, мен әлі шешкен жоқпын. Сондықтан мен бірінші, екінші және үшінші толқындардың үш көрнекті эмигрантының кеңестерін қолданамын. Владимир Набоков: «Басым ағылшын тілінде, жүрегім орыс тілінде, ал құлағым француз тілінде сөйлейді ...» деп жазды.

Джозеф Бродскийдің мәлімдемесі кеңінен танымал: «Мен евреймін, орыс ақыны және американ азаматымын»; оның келесі нұсқасы бар: «Мен орыс ақынымын, ағылшын очеркшісімін және Америка азаматымын».

Мен Георгий Адамович 1958 жылы қайтыс болған Георгий Ивановтан кейінгі алғашқы ақын деп атаған иммиграцияның екінші толқынының көрнекті ақыны Игорь Чинновтың сөзіне жақынмын: «Мен Францияда тоғыз жыл өмір сүрдім және француз болған жоқпын. Германияда шамамен жеті жыл. Ол да неміс болған жоқ. Менде қазір Америка азаматтығы бар. Бірақ мен Ресейдің эмигрантымын »деді.

Мен Францияда немесе Германияда үнемі өмір сүрген емеспін, бірақ АҚШ-та 32 жыл болды: мен орыс эмигрантымын. Содан кейін - тізімге сәйкес және дәміне қарай қосуға болады.

Иммиграция адамды өзгерте ме? Егер сіз Ресейде қалсаңыз, сіз қазір басқаша адам болар едіңіз деп ойлайсыз ба?

Бәрібір басқаша болар еді. Мен 1989 жылдың қаңтарында КСРО-дан қоныс аудардым, сонша жыл, тіпті сол жерде қалсам да, мен көп нәрсені өзгертер едім. Осы жылдар ішінде мен Мәскеуге 1997 жылы наурызда бір-ақ рет жете алдым. Кеше мен Нью-Йоркке келген москвитпен телефон арқылы сөйлескенде осы сапарды еске түсірдім. Жауап ретінде: «Бұл басқа ел еді» деп жауап алды. Әрине, ол ел қазіргі уақытта картада жоқ. Сонымен мен де өзгеше болдым. Мен осы жерде қалдырған адамдар осы жылдар ішінде өздерін өзгертті және мен үшін басқаша болды, барлық логикалық шартты еріксіздіктермен.

Бірақ сіздің сұрағыңыз біршама басқаша екенін түсінемін. Шындығында, тіпті арифметикалық тұрғыдан алғанда мен өмірімнің жартысын бір елде, ал екінші жартысын басқа елде өткіздім. Бродский пирсингпен жазғандай, «... бір өмірді ұмыт - адамға кем дегенде тағы бір өмір керек. Мен осы үлесті өмір сүрдім ». Иммиграция, әрине, адамды өзгертеді. Кімге. Мен эмиграциядан мүгедек болып, даралығын жоғалтатынға дейін өзгергендерді білетінмін - мүмкін емес кезде қайтып оралғандар да болды; басым көпшілігінде адамдардың өздерін осында қалай табуы, өзін жақсы сезінуі, табысты және гүлденуі туралы көптеген мысалдар бар. Егер сіз 20-25 жылдан кейін басқа елге тұрақты тұру үшін келген болсаңыз, онда сіз міндетті түрде шет тілінің проблемасына тап боласыз, сіз оны үйреніп қана қоймай, күн сайын онда көптеген сағат бойы және сіздің мекен-жайыңызда не айтылғанын айтып, түсіну; түсініксіз дәстүрлермен, таңқаларлық менталитетпен, кейбір американдықтардың емес, сіздің үйдегі әйелдер мен жұмыстағы әріптестердің; Сіз жылдар бойы терең зерттеп келе жатқан құндылықтар жүйесімен және онымен айналыспағаныңыз жөн заңды тәртіппен.

Сонымен бірге, егер сіз оған шығармашылық тұрғыдан қарасаңыз, әйгілі акмеист ақын, сыншы және эмигрант Георгий Адамович ақынның эмиграцияда болатын жағдайларын «метафизикалық сәттілік» деп белгілеген. Эмигрант үшін (және қазіргі кезде де эмигрант үшін) бұл өз елінің мәдени және қоғамдық-саяси өмірінен толық оқшаулану жағдайында өздерін оның шекарасынан тыс және ресейлік бұқаралық оқырманнан тыс жерде табу деген сөз. әлемдік тәртіппен жалғыз қалады. Олар ақынның мақсаты мен мәдениеттің дүниежүзілік дағдарысы - жалпы әлемдік дағдарыс қаупін неғұрлым жақсы сезінеді. «Метафизикалық сәттілік» - эмигрант ақынның шығармашылық тағдырындағы жүлде, өйткені күнделікті өмірде 1923 жылы большевиктік Ресейден эмиграция Адамович үшін табыс пен құтқару болды.

Ақын, суретші және журналист ретінде 2020 жылға қатысты не ойлайсыз және не сезесіз? АҚШ-тағы пандемия, зорлық-зомбылық, оңай сайлау емес пе? ..

Сенсеңіз де, сенбесеңіз де, қансырап жатқан осы тақырыптарды ақпан айында жарық көрген «Батыс майданда» кітабымнан табуға болады. 2020 жылғы соғыс туралы өлеңдер ». Онда мен поэтикалық түрде осы жағдайларда ойлағанымды, өзімді не сезінетінімді және азап шегетінімді білдірдім, өйткені жыл оңай болған жоқ, мүмкін, әр түрлі кезеңдердегі алаңдаушылық тудыратын, тіпті апатты емес жылдар сериясы көзқарас. Бүкіл әлем үшін ортақ проблема - COVID-19 пандемиясы, оның қашықтығы және карантині бар, онда батыстық демократияның оқулық бостандықтары негізінен бұзылды:

бетонмен жабылған қуыс тыныштықта
наурызда келген жаңағы дауысы
жаңбыр шай рәсімімен өтті
түстен кейін жол жиегімен шашыраңқы

дүкен терезесінің иегіндегі кариестің сасық иісі
жаяу жүргіншілер сенбіге дейін тұрып қалды
карантиндік парияның жаңа тағдырымен
флейта шеберлері ұйқысыз және терісіз

ол оны қатты әрі үрейлендіреді
Мен өзімді сусынға іліп алғым келеді және
тек компьютерлер дәуірінде елестетіп көріңіз
күндіз-түні әйнекті қарайды ...

Өркениеттердің қазіргі бақытсыздығытістеріне таңылған саяси дұрыстық түріндегі елдер, кітапханалардан кітаптарды тастаумен және ескерткіштерді бұзумен мәдениетті жоққа шығарады. Нәсілдік ұрандармен нағыз американдық трагедия, «бейбіт наразылық» деп аталатын түрдегі гендерлік және әлеуметтік теңдік, біз американдық қалалық жерлерде погромистер мен тонаушылардың 2020 жылдың жазы мен күзінің басында басып алғанын көрдік.

сен кеношада бір қолды болдың,
сіз кеношада мүгедек болып қалдыңыз:
қазір оң жақта тозу жоқ
жақсы емес - көтеріп алыңыз

сен Сиэтлде бір көзді болдың
сіз Сиэтлде мүгедек болып қалдыңыз:
бұл нокаут емес еді, сондықтан бұл -
бұл, шын мәнінде, ертегі

сіз Чикагода бір құлаққа айналдыңыз,
сіз Чикагода мүгедек болып қалдыңыз -
және сіз тіпті жақсы естисіз,
дегенмен бұл екінің бірі болуы мүмкін

сен Нью-Йоркте бір аяқты болдың,
сіз Нью-Йоркте мүгедек болып қалдыңыз:
oshuyu мәйітханаға жаяу бару
енді сенің тағдырың, ұлым

сіз Портландта толығымен өлтіресіз,
сіз портландта қатты мәйіт болдыңыз,
бірақ сен қалай едің? өйткені сен дос едің
сіз бәрімізге дос болдыңыз

сен Вашингтонда көз жасына айналдың
Вашингтонда көзден ағып кетті
Сиэтлде нокаутқа ұшырады,
және Портландта көрегендік болды

сіз құдайдың қаласындасыз
кейбір Аделаидада,
олар төңкеріліп қайда қарайды
сенка - бұл бәріне арналған тәж

Кітап үш бөлімнен тұрады («Ковидия», «Шындықтар», «Тұлғалар») - және барлық мәтіндер қарама-қайшылықтармен бөлінген Американың тақырыптарына арналған, оның көрінбейтін тағдыры саясаткерлер мен саясаткерлерге қауіп төндіреді. күш. Ақыр соңында, АҚШ-та азаматтық соғыстың қайталануынан ешкім де иммунитетке ие емес, ал соңғы оқиғалар біздің ұнтақпен өмір сүретінімізді көрсетеді. Сонымен қатар, жаһандық покер ойнайтын командалардың бірі тек белгіленген палубаны қолданып қана қоймай, сонымен қатар қарсыластарын, қазылар алқасы мүшелері мен көрермендерді де қорқытады, тек демократияны қорғау туралы әрдайым жақсы ұрандармен осындай әдістермен болатындығын жақсы біледі. және адамға қамқор бола отырып, олар билікті өз қолдарына алып, елдің барлық жарқын болашағын басқара алады немесе ақын сияқты «бүкіл қараңғылықты» басқара алады.

Фотосурет Геннадий Кацовтың жеке мұрағатынан алынды

Өкінішке орай, мұның бәрі қалай аяқталатынын елестететін мысалдар тарихта жеткілікті. Өкінішке орай, бүгінде бәріміз осы жағдайдың кепілдемесіміз, егер қарсылық көрсетуге тырыспасақ, оның құрбандары.

күн күркірімен империялар құлайды
тақ тақ алдында селкілдейді -
қарапайым тағдырға сүйене отырып,
соңғы меценатыңды сақта

сонда көктемгі дағдарыс келеді,
Мұның артында мұнай дағдарысы тұр -
зұлымдық періштесімен шірімес бол,
кез келген бағамен қарсыласу

егер індет шабуыл жасаса, делік
қалада және иығында:
дрейф етпе, өлмеу керек -
орын мен сағатты өзіңіз таңдап алыңыз

тағдырдың қолдары бар - оларда балық бол:
сырғытыңыз, бас тартпаңыз, жүзіңіз ...
жәбірленушіге айналу - таңдау қалуы мүмкін емес
сіздің де, сіздің де әріптестеріңіз

С одной стороны, в книге основной фон – пессимистический («как будто ты рожден в плену / и знаешь все приметы / мы выиграли ту войну / и проиграем эту…»), а с другой – остается вера в то, что разум победит прогрессирующий социализм Америкада; конституциялық бостандықтары бар капиталистік құндылықтар сұмдық қысымға төтеп береді және бізге мүлдем оптимистік көзқараспен қарау керек, классикалық бізге аманат етіп қалдырады!

Жақында АҚШ-қа қоныс аударған жаңа иммигранттарға қандай кеңес берер едіңіз?

Біз көшіп келгендіктен және ел үшін осындай қиын уақытта сабыр сақтаңыз. Өмірлік маңызы бар ағылшын тілін үйрену және оған ену ұзақ уақытқа созылады, сонымен қатар қоғамды, оның дәстүрлерін, мәдениетін, заңдылықтары мен әдеттерін, артықшылықтары мен кемшіліктерін түсіну, кез келген ашық қоғамдағы сияқты. Мұнда, «кір - қорықпа, шық - жылама!» Дегендей.

Біріншіден, бір мағыналы тұжырымдар жасамаңыз - олар бастапқы кезеңде асығыс емес, сонымен қатар қате, мүмкін. Егер сіз жас болсаңыз, оқуға барыңыз: жоғары білім туралы дипломның мәні бар. Егер сіз әлі жас болсаңыз, бірақ оқуға жеткіліксіз болсаңыз - жұмыс іздеңіз, жәрдемақы алу жолымен жүрмеңіз - бұл ешқайда кетпейтін жол.

Америка шынымен де үлкен мүмкіндіктердің елі екендігі және көптеген адамдар өз мақсаттарына жете алатындығы сізді жұбатсын. Егер сіз жұмыс жасағыңыз келсе, сіз міндетті түрде бір нәрсе саласыз; егер сіз ештеңе жасамай, бомж болғыңыз келсе - АҚШ-та бүгінде сіздің табысқа жету ықтималдығыңыз жоғары. Мүмкіндіктерді жеке тұлғаның, сондықтан бірегей жобаның мағынасын түсіну және оны жүзеге асыру үшін пайдалану жақсы көреді. Америкада жоғалтпау үшін өзіңіздің жеке басыңыздың, тамырларыңыздың және құндылықтар жүйеңіздің, әлем туралы идеяларыңыздың тақырыбы бар - және сіз американдық балқытқышқа осылай қосасыз. Сізге шын жүректен тілейтінім!

әркім, кем дегенде, өзінікін есіне алсын:
аты, қайда, қайда, не үшін ...
уақыт - бұл шексіз мөлдір кілем,
ол ұрланған іш пыстырарлық ою-өрнек

шөлдің сыбдыры, қаңыраған жерді аңсау,
өзі тоқылған жіп:
әрқайсысы ондағы фрагмент, эскиз, шикі,
біреудің ұмытып кеткен сканерінің көшірмесі

бұл ою-өрнек өзіне тартқан сияқты
санасыздыққа адал ұры:
барлығы - мұнда ақтау ретінде келеді
оны өлім жазасына кесу

өмір оларды бағалайтын кездегі қалдық сияқты
жоғалып кететін майдың контуры:
онда Шекспир өте жақсы айтар еді!
егер ол Стратфордта туып-өссе.

Форум күнін де оқыңыз:

2021 Академия сыйлығының үміткерлері жарияланды: Толық тізім

Бұрынғы заңсыз иммигранттар: АҚШ-тан депортациялануы мүмкін атақты иммигранттар

Иммигранттар келген елге қаншалықты пайдалы

Бұл таңқаларлық ресейліктер: шетелдіктерді таң қалдыратын 10 «біздің» әдеттер

Сіз АҚШ-тағы өмір және Америкаға иммиграция туралы маңызды және қызықты жаңалықтарды алғыңыз келе ме? — бізді қолда садақа бер! Сондай-ақ біздің парақшаға жазылыңыз Facebook. «Дисплейдегі басымдық» опциясын таңдап, алдымен бізді оқыңыз. Сондай-ақ, біздің сайтқа жазылуды ұмытпаңыз Telegram каналы  мен Instagram- Онда қызық көп. Және мыңдаған оқырмандарға қосылыңыз ФорумДүниежүзілік Нью-Йорк — онда сіз мегаполистің өмірі туралы көптеген қызықты және жағымды ақпаратты таба аласыз.