Израиль «Большого шлема»

 

Сверхсовременный завод на иорданской границе не только обеспечивает Армию обороны Израиля надежнейшими шлемами и бронежилетами, но и поставляет военную продукцию всей Европе. У истоков качества израильских изделий — выходец из СССР, сын «узника Сиона», который 48 лет боролся за выезд в Израиль.

Рождение легенды
21-летний Ханан Рабинович успел покинуть Польшу в 1936 году. Он потерял родителей в Холокосте. Рождающийся на глазах Израиль требовал амуниции для молодой армии — и репатриант из Польши создает в 1950 году небольшой заводик и компанию Rabintex, названную по фамилии основателя. В Шестидневную войну 1967-го и в Войну Судного дня 1973-го форма, рюкзаки, ремни и другие части амуниции отлично проявляют себя в боях Армии обороны Израиля.
С 1981 года Рабинович переносит завод в Бейт-Шеан, к югу от озера Кинерет, и начинает производство шлемов и бронежилетов для армии и полиции. Так рождается крупнейшее предприятие Израиля, которое вот уже 30 лет надежно защищает головы израильских солдат.
Только за последние несколько лет компания Rabintex поставила в ЦАХАЛ более 70 тысяч шлемов высочайшего качества. В ЦАХАЛе существует легенда о том, что шлемы этой компании заставляют пули изменять траекторию полета.

Бело-голубые шлемы

Я стою на пороге завода и вижу с проходной Иорданию, которая расстилается сразу за рекой. В лобби — мемориальная плита в честь Ханана Рабиновича, умершего в 2000-м. На заводе мне показывают линии по производству десяти видов шлемов с разными степенями защиты и с использованием новейших материалов.
На моих глазах в этот момент пакуются знаменитые голубые каски — символ миротворческих сил ООН. Оказывается, израильский завод производит и их тоже — а затем миротворцы годами бездельничают в этих шлемах на ливанской и сирийской стороне границ, не ударяя пальцем о палец, чтобы остановить боевиков «Хизбаллы».
Директор завода Rabintex Орен Агмон рассказывает, что компания поставляет военную продукцию не только для армии Израиля, но и во многие страны Европы — в зале готовых изделий я вижу этикетки для Италии, Испании, Ирландии.
Сын «узника Сиона»
Мой гид по заводу — Григорий Городецкий, главный инженер, отвечающий за качество. Именно он тестирует шлемы, бронежилеты и все защитные компоненты на разных стадиях изготовления и на финальном этапе.
Григорий «закаляет» шлемы и бронепластины, а характер самого Григория закалила ожесточенная борьба с советским режимом за право уехать на историческую родину. Семья Городецких родом из молдавского местечка Бендеры. Отец Григория, Файвель Городецкий, еще в 1957-м подал заявление на выезд для воссоединения с родными, успевшими покинуть Бессарабию до советского вторжения. Григорий рос в атмосфере постоянного давления властей, не желавших выпустить еврейскую семью из своих железных объятий. Отказы на выезд следовали каждый год.
Григорий прорвался в Москве на прием к генералу Кузнецову — начальнику всех советских ОВИРов, вершителю судеб отказников. Генерал ответил ему криком: «Вы никогда не уедете в Израиль, потому что Файвель Городецкий был активным сионистом!» В начале 1980-х годов кишиневский КГБ безрезультатно пытался завербовать Григория Городецкого. Некий Виктор Иванович дважды встречался с ним и предупреждал, что отъезд семьи будет возможен только после начала сотрудничества с органами: «Вам надо поработать с нами около двух лет. Если мы просим ОВИР, то нам обычно не отказывают».
Тогда Городецкие передали информацию о себе на Запад. Немедленно в их поддержку выступили еврейские организации США, Франции, Великобритании и Канады. Особую роль в борьбе за выезд семьи Городецких сыграли Джуди и Клиф Лезнофф (Канада), Дора и Сидней Габрел, Дорис и Алан Шервуд (Великобритания). Информацию о кишиневских отказниках передали Сиднею Эллису — крупнейшему производителю свадебных платьев в Великобритании. В июне 1985 года накануне свадьбы Григория Городецкого и Майи Гольдман молодые получили замечательный подарок от Эллиса — прекрасное свадебное платье.
Проверка на прочность
Как только Горбачев приоткрыл щелочку в железном занавесе, семья Городецких рванула в Израиль. На календаре был уже 1988 год. Постаревшие братья Городецкие, расставшиеся в 1933-м, окончательно воссоединились только через 55 лет.
Понять характер Григория и его отношение к еврейскому государству можно только тогда, когда представишь всю семейную эпопею борьбы за человеческое достоинство. Можно быть уверенным: такой человек будет максимально серьезно относиться к качеству израильских шлемов и к любой своей работе в Израиле.
Григорий — человек педантичный и иногда упрямый, когда дело касается точности и максимального качества. В 2009 году он обратил внимание на ошибки, вкравшиеся в стандарты создания защитной амуниции для армии США. Он не поленился написать об этом в Пентагон; через месяцы переписки исследовательский институт американской армии, отвечающий за стандарты надежности военных изделий, поднял руки и признал правоту Городецкого. В итоге стандарты армии США были исправлены под израильские и общемировые критерии качества.
Вся продукция завода Rabintex проверяется в лаборатории-бункере, где изделия обстреливаются из разных видов оружия. Мне показали огромные куски особого пластилина — его нагревают до температуры человеческого тела, затем надевают на него пластины или бронежилеты и обстреливают пулями и осколками, проверяя прочность и сопротивляемость защитной амуниции. Именно так и достигается высочайшая степень надежности шлемов и бронежилетов от Rabintex, которые в реальном бою спасут жизнь израильскому солдату.
Я иду по заводу и слышу сквозь иврит русскую речь — здесь трудится немало выходцев из бывшего Союза. Но это уже норма в Израиле, где репатрианты из СССР активно интегрированы во все сферы общества. Напоследок вижу приехавшего гостя — покупателя для армии Чехии. Приветствую его по-русски —  чех радостно отзывается в ответ, и мы вспоминаем Злату Прагу, глядя на горы Иордании за заводской оградой.

Шимон Бриман